あとがき

滝森康之と結婚して2年目、彼は外の女を家に連れ帰った。私と目が合ったとき、康之は無頓着に笑って言った。 「真波、君も試してみたらどうだ？」 「若くて活力がある女は、やはりレベルが違うんだよ」 彼が私を試していた。 いつものように私を苦しめて弄んでいるだけだ。 でも彼は知らない。あの時、私の心が動揺したことを。 そして後に、彼は「若い人」の腰にある新しい爪痕を見つめ、目を真っ赤にして言った。 「真波、そんなことを許した覚えはないが？」

夫の高瀬旬（たかせ しゅん）が浮気していることに気づいたあと、私・高瀬芽衣（たかせ めい）は彼を3回許した。 1回目。私は、18歳の頃のあどけない旬が、震える手で渡してくれたラブレターを今の彼に差し出した。 旬はラブレターを受け取ると、申し訳なさそうな顔をして、私の目の前で浮気相手の森下若葉（もりした わかば）の連絡先をブロックした。 2回目。私はスマホの写真フォルダを開き、彼が事業で成功を収め、将来を誓うプロポーズをしてくれた時の動画を見せた。 旬は黙ったままそれを見たあと、金目当てで近寄ってきた若葉を家から追い出すよう警備員に命じたが、その後彼は一晩酒を飲み続けた。 そして最後。今日のことだ。 若葉の入院している部屋の前で、私は旬に妊娠検査結果を手渡した。 旬はタバコに火をつけてそれを受け取った。 私は煙にむせて、何度も咳き込んだ。 しかし、旬の視線は病室の若葉から1秒も離れなかった。 その瞬間、心の中ではっきりとわかった。 もう、旬と私に、未来はないのだ。

食卓の前、命を削って辛うじて産んだ息子がいきなりロシア語で話した。 「パパ、明日菜さんと遊びたいなら、ママが寝るまで待たなきゃいけないの？」 私のことを一生愛すると宣言した大富豪の旦那は微笑んで、ロシア語で返した。 「ああ、そうだな。絶対にママにはバレないようにな」 親子2人が息ぴったりと見交わして笑うのを見て、私は心の痛みをこらえて、わざと笑顔を作って料理を振る舞っていた。 私がロシア語を精通していることを彼らは知らなかった。 彼らがもう一つの家庭を作ったことに気づいたことも。 しかし暴くことはしなかった。 何故なら、彼らを見捨てることに決意した。 「ねえ、システム。私を家に帰して」

晩餐の席で、天才画家の夫・葉山尚吾（はやましょうご）は、何十億もの保険がかけられたその手で、若いアシスタント・姫野莉子（ひめのりこ）のために丁寧にカニを剥いていた。 「食欲がない」とぽつりと呟いた彼女のために、まるで絵を描くような手つきで、一口ずつ殻を外してゆく。 その一方で私・葉山紬（はやまつむぎ）は、彼のために投資を引き出そうと、酒席で限界まで酌を重ね、ついには吐血するほどに飲まされていた。 それでも苦しさに耐え、震える声で、ひと言だけ絞り出す。 「……胃薬、取ってくれる？」 返ってきたのは、いつもと変わらぬ冷淡な声だった。 「俺の手は絵を描くためのものだ。自分の手ぐらい使えよ」 ——十年という歳月の中で、彼は一度もその「拒絶の定型句」すら変えることはなかった。 その夜、冷たい風の中、独りで酔いを覚ましながら、私は静かに決意した。 弁護士に連絡を入れ、離婚協議書の作成を依頼する。 尚吾——この荒々しく、喧騒に満ちた「人間」という名の世界で、あなたと私の道は、ここで終わりを迎える。 もう、二度と交わることはない。

海外に出て七年、十二歳の娘は今や世界に名を轟かす天才ピアニストになっていた。 どんなに難しい曲でも、彼女の指先を通せば美しい音楽へと変わる。 けれど、ただ一曲の平凡な子守唄だけは、何度リクエストされても決して弾こうとしない。 もしそれを弾いてしまったら、あの男をまた許してしまいそうで怖かったから。 だからこそ、あの男が巨匠の手作りのピアノを抱えてやって来て、娘に子守唄を弾いてほしいと頼んだとき。 娘はただ静かに首を振る。 「おじさん、私、その曲は弾けないよ」 渡辺千明（わたなべ ちあき）は目が赤くなり、娘の手を無理やりピアノの鍵盤へ置いた。 「そんなはずないだろ、安珠（あんじゅ）は天才ピアニストなんだろ？ピアノが欲しいってずっと言ってただろ？パパが買ってやったんだ。これからは、何でも欲しいものはパパに言え。パパが全部叶えてやる」 安珠は冷たく右手を引っ込める。 「いらないよ、おじさん。もう自分で稼いでピアノぐらい買えるから。そのピアノはあなたの娘さんにあげて」

八歳になる前、私は家族で一番可愛がられているお姫様だった。 私がきれいな靴を好きと言えば、両親はオークションの目玉だった水晶の靴を買って私にプレゼントしてくれた。 ピアノを習いたいと言えば、両親は一流の演奏家を私の先生として招いてくれた。 両親は私を愛し、兄もずっと私を甘やかしてくれた。 その私が八歳の年、兄は私を助けるために人身売買の犯人に殺された。 それ以来、私は家の罪人になった。 両親は私が自分の部屋で寝ることを許さなかった。毎晩、私が兄の部屋でひざまずかされ、自分の過ちを悔い改めさせられた。 兄の命日になると、彼らは靴底で私の顔を叩き、私が犯した大きな過ちを忘れないようにした。 やがて、彼らは兄によく似た男の子を連れてきた。 その子に兄の代わりとして、私を罰する役目を与えた。 そして私が彼らにほぼ五年も虐げられ、心も体も消耗しきっていた。 その時、突然、ある声が聞こえてきた。 「本当に役立たずだな。俺がお前を助けたのは、彼らに虐められるためじゃないぞ！」