きざ

「この特効薬を打てば、一時的に生命力は回復する。ただし効き目は七日だけ。七日が過ぎれば、間違いなく死ぬ」 「急いで打ちな！藤瀬さんがもうすぐ迎えに来るんだ。とにかくうちの精神病院で死なれなきゃいい。外に出たあとどこでくたばろうが知ったこっちゃない！」 戸原涼音（とばら すずね）は床で身を縮めていた。その体は止まることなく震え続け、顔色は紙のように真っ白だった。半ば死にかけた脳はもう思考を手放し、ただ目を見開いたまま、介護士たちが自分の生死を論じるのを聞いていた。

小林美夜（こばやし みや）の父である小林英夫（こばやし ひでお）は心臓病で危篤となってから七年、ようやく適合する心臓を見つけた。 手術の前夜、結婚七年目の夫である江口臨也（えぐち いざや）は、彼女に愛人である白石莉々（しらいし りり）のためにドナーの心臓を譲るよう要求した。 彼はそこに立っており、姿勢は端正だが、表情は美夜がこれまで見たことのない冷たさと疎外感に満ちていた。 「美夜」 彼は声を出したが、感情の起伏はまったく読み取れなかった。 「莉々の方が、状況が急変した」 美夜の心は、その冷たい「美夜」という声に、急に沈んだ。 彼女は無意識に半歩後ずさりし、嫌な予感が胸に湧いた。 「彼女は心臓移植が必要だ」 臨也の視線が彼女に鋭く注がれ、疑いの余地のない決断が伴っていた。 「すぐに」 一言一言が、氷で鍛えられた刃のように、彼女にようやく芽生えた希望の心を正確に突き刺した。 美夜の声は激しく震え、今にも掠れて消えてしまいそうだ。 「臨也……何を言っているの？父さん……父さんはさっき……」

娘が高熱を出した日、篠原慎吾（しのはら しんご）は憧れの人の息子の保護者会に出ていた。 私が彼に電話をかけると、出たのはその憧れの人だった。 彼女は泣きじゃくりながら私に謝り、慎吾はスマホをひったくって、少し怒った声で言った。 「身寄りのない親子なんだ、俺が気にかけて何が悪いんだ？」 彼の言葉に、私はただ理解を示した。そして、隣で大人しく点滴を受けていた娘に尋ねた。 「これからは、ママと二人だけで暮らすのはどう？」

朝倉隼人（あさくらはやと）と一緒に同窓会に参加したら、みんなに聞かれた。 「ねえ、結婚はいつなの？」 「まだ決めてない」 「10月1日」 私たちは同時に口を開いた。彼はびっくりしたように顔を上げて、私をじっと見た。目に浮かんでいたのは困惑と苛立ち。 彼の視線を無視して、私は顔をそらしながら真面目に説明した。 「10月1日に結婚するよ。よかったら来てね」 彼が何を聞きたいのかは、わかってる。付き合って8年、一度も結婚の話なんて出たことがなかった。 「結婚のこと、もう少し考えようって言ってただろ？そんな風に結婚を迫って、楽しいのかよ？」 彼は私を人目のつかない隅に引っ張っていき、顔を真っ赤にして怒鳴った。私は彼の手を振り払って冷たく言う。 「あんたが待ちたいなら勝手に待てば？私は私で、結婚するだけ」 彼はもうとっくに私に飽きて、若い女の子を見つけて浮かれていた。うまく隠しているつもりだったけど、バレバレだよ。 幸いなことに、私が結婚する相手は――彼じゃない。

京極瑛舟（きょうごく えいしゅう）と結婚して四年目、陸野亜眠（りくの あみん）は妊娠した。 手続きがよく分からず、彼女はたくさんの書類を持って区役所で妊娠届を出そうとした。 職員は彼女が持ってきた書類を見て、これらは必要ないと伝えようとしたが、ふと亜眠の持ってきた婚姻届受理証明書が偽物のように見えた。 亜眠は思わず目を瞬かせた。 「偽物？そんなはずないです」 「ここ、印刷がずれているし、色もおかしいですよ」 亜眠は諦めきれず、戸籍担当窓口の職員に確認してもらったが、答えは同じだった。 「この証明書は偽物です。それに、おっしゃった京極瑛舟さんは既婚で、配偶者の名前は陸野知綾（りくの ちあや）と記載されています……」 ……知綾？ 雷に打たれたように、亜眠の頭は真っ白になった。 知綾は彼女の異母姉であり、瑛舟の初恋の人だった。 かつて知綾は夢を追い、留学のために結婚式当日に式場から逃げ出し、瑛舟を無情にも置き去りにした。 知綾が逃げた後、両家の面子を守るため、亜眠は代わりに瑛舟と結婚した。 それなのに今、法律上の妻が知綾だというのか。 ……

　ヴェルミリオン帝国の第七監獄《グラットリエ》――その地下には、生きた魔物を解体・調理する異端の調理場がある。そこで終身刑の囚人であり調理人のエルドリス・カンザラが演者を務めるのは、生放送料理番組『30分クッキング』。彼女は魔物を生かしたまま切り開き、極上の料理へと変えていく。調理助手《アシスタント》兼監督官として配属された新米役人イオルク・ネイファは、その狂気に満ちた調理を前に戦慄するが、彼女を止めることはできない。 　番組は今日も進行する。血と痛みの先にある、一皿のために。