こうだ ん

早川蒼（はやかわあお）が私と別れてから、ずっと医学研究に打ち込んでいた。そして今、彼はついに成功を収めた。 テレビのインタビューで、彼は昔と変わらず自信に満ちた表情を浮かべている。 司会者が「この喜びを誰に一番伝えたいですか？」と聞くと、彼は少し考え込み、私に電話をかけてきた。 「夏目遥（なつめはるか）、お前が去ってくれたおかげで今の俺がある。感謝している」 私は静かに微笑んだ。「おめでとう、早川さん」 彼は永遠に知ることはないだろう。 私が離れなければ、彼は死んでいたということを。

深沢祈人（ふかざわ きひと）の愛人になって八年。ようやく彼はトップ俳優にまで登りつめた。 だが、萩野朝香（おぎの あさか）という恋人としての存在を公表すると約束していたはずの記者会見で、祈人が発表したのは、別の女優・秋野夜音（あきの よね）との交際だった。 「朝香、俺の立場が安定したら、必ずお前と結婚する」 朝香は静かに微笑み、首を横に振った。「もういいよ」と、その声は優しくも、どこか遠かった。 後日、祈人が長文コメントで公開プロポーズをし、涙ながらに「俺と結婚してくれ」と頼んだときも、朝香は同じように微笑みながら首を振った。 十八歳の朝香は、十八歳の祈人と結婚したいと思っていた。 だが、二十八歳になった医師の朝香は、もはや二十八歳のトップ俳優・祈人と結婚する気にはなれなかった。

私――石川綾子（いしかわ あやこ）の息子、石川健一（いしかわ けんいち）は死んだ。 狭く、逃げ場のない学校のトイレの個室で、頭を殴られ、命を落とした。 校長である夫・石川孝信（いしかわ たかのぶ）が現場に駆けつけたとき、彼が真っ先に抱きかかえたのは、倒れていた我が子ではなかった。 健一を傷つけた加害者――かつての初恋の相手・山本和美（やまもと かずみ）の息子、山本智也（やまもと ともや）を腕に抱き、彼はそのまま救急車に乗り込み、私の前から姿を消した。 健一は、死の直前、私を慰めた。 「ママ、泣かないで。パパが僕を信じなくても、全然悲しくないよ。 ママが信じてくれれば、それで十分だから……」 葬儀の日、私は孝信に電話をかけた。 返ってきたのは、怒号だった。 「智也の腕はもう少しで骨折するところだった。全部、お前の息子がやったことだ。これ以上俺に絡むなら、帰ったら――二度と逆らえないようにしてやる」 ――お前の息子。 私は、すでに血の流れが止まった健一の額を見つめ、静かに目を閉じた。 そう。 健一は、私の息子だ。 だから、孝信。私の息子が死んだその瞬間から、あなたと私を結ぶものは、何ひとつ残っていない。

「お父さん、お母さん、私は留学することに決めた」 娘がついに留学を決意したことを聞いた遠く海外にいる両親の声には、安堵の色が染み出ていた。 「美咲、やっと決心がついたのね。これで安心したよ！少し準備をして、パパとママがすぐ手配するから、だいたい一ヶ月後には家族みんなで団らんできるね」 両親の明るく軽快な声に対して、佐藤美咲の声はどこか沈んでいて、感情がこもっていないように感じられた。 「分かった」 数分間、簡単な挨拶が交わされた後、電話は静かに切られた。外は真っ暗で、佐藤美咲は電気をつけることなく、わずかに赤くなった目を見せながら、無表情で座っていた。

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

姉が亡くなったのは、私たちが10歳の時、一緒に授業をサボって遊びに行ったあの日だった。 あの日から、母さんは姉の死の責任を私に押し付け、「お前が殺したんだ」と思い込むようになった。 それから、母さんは私を使用人のように扱い、姉にそっくりで、聞き分けのいい養女を迎え入れた。 母さんは、私のものを何もかも奪っていき、ついにはその大切な養女のために、私の腎臓を移植させようとまでした。 いいよ、母さん。そんなに欲しいなら、この命、返してやる。 私が死んだ時、初めて母さんは私に一瞬だけ視線を向けた。