愛したことがある

七周年の日、樋口浩行（ひぐち ひろゆき）は急に接待が入ったから帰れないと言った。私はぼんやりと食卓いっぱいの料理を見つめながら、何気なく彼の女性部下のインスタを見てしまった。【うちの騎士さまに感謝。毎回の接待で私の代わりにお酒を飲んでくれて、まるでお姫様みたいに大事にしてくれるの。自分が寒くて仕方ないのに、無理してコートを私に着せてくれるなんて、なんて紳士なの。ご褒美に愛のキャンディを一本！】添えられた写真には、若い女性がキャンディを渡すときに二人の手が触れ合っている瞬間が写っている。私はその骨ばった手を呆然と見つめた。親指と人差し指の間のほくろが、浩行のものによく似ている。彼女が言う騎士さまは、まさか彼のことなの？しかし、私はすぐに、その馬鹿げた考えを否定した。十八歳のとき、私は大学の合格通知書を破り、浩行を大学に通わせるため、一日三つの仕事を掛け持ちしていた。二十二歳で彼が卒業すると、ひと月分の給料を全部使ってダイヤの指輪を買い、私にプロポーズしてくれた。彼は言った。「美奈、四年間お前が俺を養ってくれた。これからは一生、俺がお前を養う。これからは、お前だけを愛する」この何年もの間、彼は出世しても、自分を律してきた。秘書を雇うときも、必ず男性を指名していた。私は彼が女性部下と曖昧な関係になるはずがないと信じていた。だがその夜、浩行が帰ってきたとき、彼のコートからは知らない香水の匂いがした。彼の手の中には、写真と同じキャンディが握られている。……私は呆然と浩行を見つめた。彼はネクタイを緩め、ほんのり酔った様子で、魅力的な顔立ちが一層引き立っている。私が知っている姿なのに、突然、それがどこか見知らぬもののように感じられた。「何ぼーっとしてる？」浩行は無関心そうに私をちらりと見た。「酔い覚ましのスープは？」「……忘れた」これまで私は彼の世話を完璧にこなしてきた。接待がある日はいつも、特製の酔い覚ましスープを用意していた。しかし、唐沢遙香（からざわ はるか）のインスタを見て心が乱れ、準備を忘れていたのだ。「それを忘れるって？」浩行は眉をひそめた。「毎日家にいるのに、何してるんだ？」私は少しの間黙り、遙香のインスタを見せた。「忙しかったのよ。私の夫が、誰かの騎士さまになってい

いろいろ考えた末、私はまず遙香に会うことにした。浩行と一緒に会社の忘年会に何度か出席したことがあるので、受付の子はすぐに私を認識した。「奥さま、樋口部長は今いらっしゃいません。秘書の方を連れて客先へ行かれました」私はうなずいて、そのまま出た。ビルの下にあるエステサロンの前を通りかかったとき、足が自然と止まった。浩行が私のことをババアと言ったとき、あの目に浮かんだ嫌悪の色を思い出した。思えば可笑しいことだ。この何年も、私たちはもう少し広い家に引っ越したら子どもを作ろうと話していた。だが、家の値段があまりに高い。そのため、彼の収入が良くて、私名義のカードを持たされていても、私はいつも節約してきた。彼の衣食住のことだけは、惜しまずにお金を使ってきた。今になって思えば、そんな必要などどこにもなかった。高額な料金表を見つめながら、私はおすすめと書かれたフェイシャルスパのコースを指さした。それは四十万円もする。「これでお願いします」ところがカードを通した瞬間、スタッフの笑顔が固まった。「お客様、ほかのカードをお持ちですか？このカード、残高は二万円しかありません」それを聞いた瞬間、私は呆然と立ち尽くした。そのとたん、彼女は私を気にも留めず、明るい笑顔を取り戻して、入口へ駆け寄っていった。「唐沢さん、今日はまたフェイシャルと全身コースですか？あんな素敵な旦那さまがいらして、本当に羨ましいです。いつも気前よくお支払いしてくれて、ご一緒に来てくださるなんて、本当に仲がいいですよね」スタッフはそう言いながら、ちらりと私を見た。その目には、人と人との間にある埋めようのない差を嘆くような色が浮かんでいた。顔を上げた瞬間、遙香が浩行の腕に手を絡ませて入ってくるのが目に入り、私は全身が一瞬で凍りついた。フェイシャルと全身コースは合計百万円がする。彼は迷わず、それを彼女に買い与えた。一方で、私に渡されたカードの上限は二万円しかなかった。「これが、顧客に会うっていうこと？」二人の口元にあった笑みが、私の怒りを見た瞬間に消えた。浩行の顔が険しくなった。「今度は尾行まで覚えたのか？そんな真似、みっともないと思わないのか？」「美奈さんですよね？」遙香が無邪気な笑顔を浮かべた。「樋口部長から聞

路上、知らない番号から電話がかかってきた。最初は営業の電話かと思って、すぐ切った。だが、相手は諦めずにもう一度かけてきた。仕方なく出てみると、それは浩行が私のために予約したエステサロンからだった。「奥さま、旦那さまがご予約されたお時間をすでに十分過ぎております。そろそろ到着されますか？」スタッフの声が、どこか見覚えのあるものだった。浩行が送ってきた場所を確認して、私は思わず笑ってしまった。この前に私が行ったあの店だった。私が自分の価値はたった二万円だと思い知らされた店だった。本当に笑えるものだ。あの日、あれだけの騒ぎになったのに、彼はまた平然と同じ店を選んだ。私が入るときに気まずくなるかもしれないということを少しも考えていなかった。あるいは、単に図太いのではなく、彼はとっくに私のことを気にかけなくなっていたのかもしれない。だから私の気持ちを考えることもない。だが結局のところ、彼が気にかけているかどうかは、もう私には関係のないことだ。「すみません、今日は行けません。キャンセルお願いします」電話を切って間もなく、浩行から着信が入った。スタッフがすぐに彼へ知らせたのだろう。私は一瞬、通話ボタンの上に指を止めたが、そのまま拒否した。すぐに彼のメッセージが立て続けに届く。【？】【エステサロンが、行かないって言ってたけど？】【電話に出ろ！】【時間がないんだ。どうしたんだ？】【もう拗ねるなよ。頼むから、出てくれない？】彼は、勢いよく詰め寄る問い詰め方から、一転して言葉を柔らかくし、あやすように話すようになった。しかし、私は何も返さなかった。スマホの画面を見下ろすと、そこにはかつて私が送った数え切れないほどのメッセージがびっしりと並んでいた。しばらく経ってからでなければ、彼の【うん】という返事がもらえないことがよくあった。だが、遙香とのチャットは違った。彼らは仕事中は朝から晩まで一緒にいるのに、話題が尽きることがない。彼はいつも即レスで、言葉も優しい。まるで昔、私に向けていたあの頃の彼のようだ。しかし私は、返信がどんどん遅くなり、冷たくなっていく彼に、ひたすら身も心もをすり減らしてきた。だから今度は、私が沈黙を選んだ。彼にも、放っておかれる焦りを味

私は目を見開いた。自分の世界に没頭しているはずじゃなかったの？どうしてこんなにすぐ私に気づいて、しかも泣くの？考えてみれば、子どもは本当に敏感だ。この数日、夢乃と一緒にいることで落ち着いていただけで、慣れた人のそばにいる安心感があったのだろう。変化を感じ取ると、不安になるのも当然だ。道すがら、私も少し調べてみた。暖子の自閉スペクトラム症は、環境によるストレスが原因で、生まれつきではないらしい。しかも彼女は外界の変化を鋭く察知できる。ならば、回復は想像より難しくないかもしれない。今必要なのは、まず暖子を安心させることだ。私は暖子が毛糸玉を好きだという話を思い出し、部屋中の色とりどりの毛糸玉を集めてから、プレイマットの上に並べた。「暖子、見て。どの色が好き？」「わあ……」「これは赤だよ。きれい？」「わあ……」「じゃあ緑はどうかな……」「わあ……」どれを見せても、暖子は泣き続ける。なだめる術もなく、私は思わず口をついて言葉が出た。「じゃあ、暖子は虹色が好きかな？」すると泣き声は少しずつ小さくなった。暖子の頬にはまだ涙が残っているが、手は毛糸を指しながら、うなずき始めた。その瞬間、私は暖子が虹を見たがっていたのだと理解した。こんなに早くコミュニケーションが取れるとは、驚きだった。私は慌てて毛糸の端をほぐし、虹色の順に並べた。七色の毛糸が並ぶと、暖子は静かになり、夢中で見つめた。気づけば、三十分ほど経っていた。私は初めて、暖子が自分の世界に没頭するという意味を理解した。秋風が半開きの窓から吹き込み、外は暗くなるほど寒さが増す。私はふと思いついた。「暖子、虹を頸に巻いたら、暖かくなるよ。どう？巻いてみる？」暖子はしばらく私をじっと見つめ、そしてこう言った。「マフラー」それからうなずいた。私は箸を二本取り、編み棒代わりにしてマフラーを編み始めた。暖子は静かに見つめている。灯りが暗くて見えにくかったので、私は尋ねた。「暖子、電気つけてもいい？」暖子は黙ったまま、少し迷ったようにしてから、うなずいた。私は灯りをつけ、子ども部屋は明るく暖かい空間に変わった。どれくらい経っただろうか。外でドアの鍵が開く音がした。夢乃が入ってきて、目を丸く

夢乃から聞いたところによると、浩行が今日の忘年会をそれほど重視していたのは、今夜夢乃を引きずりおろせると思っていたからだった。夢乃はここ数日、暖子の体調のせいでずっと休暇を取っていた。しかもベビーシッターの手配も済んでいなかったので、浩行は今夜も彼女が欠席すると考えていた。夢乃が到着したとき、浩行は会社の社長に対して、夢乃の陰口を言っている。「女性は職場でどうしても不利な面があります。本当に残念です。副社長は能力が高いのに、家庭の事情があるので、仕事のために子どもを犠牲にすることはできないでしょう。男は違います。妊娠や出産の負担はありません。家庭に優秀な奥さんがいれば、何の心配もなく仕事に専念できます。事業こそが人生で最も重要で、永遠のテーマだです……」彼が滔々と話している間、夢乃は笑顔で話題に加わった。「樋口部長のお言葉、本当に勉強になりますね。でも、あなたの優秀な奥さんはまだ到着していないのですか？」浩行は少し戸惑いながら、彼女が輝くような姿で現れるのを見つめた。それでも、平静を装いながら答えた。「今向かっているところです」その後、再び彼からの猛烈な連絡が続いた。夢乃は笑顔のまま彼を見ていた。夢乃は、私が彼女の家で子どもの世話をしているため、浩行が連絡できないことを知っていた。こうして、今夜で自分の輝かしい未来を迎えるはずだった浩行は、最初こそ家庭がいかに安定しているか、パートナーがどれだけ献身的かを自慢していた。しかし、私が欠席したことで、彼は気まずそうになり、滑稽な存在になった。その光景を思い浮かべても、私はもう同情をせず、むしろ少し面白く感じた。私はようやく、男性を気遣うことで損をするのは、自分自身だということを理解した。十一年前、私は浩行を気遣って、自分の大学合格通知書を破った。七年前、私は彼の仕事の苦労を気遣い、家に帰って彼を支える女性になることを約束した。私の気遣いは、彼を成功へと導いた。しかし、成功へ向かう彼は、ますます私を軽んじるようになった。何年もかけて得た血の教訓をもとに、これからは二度と同じ過ちを繰り返さない。これから、私は自分のためだけに生き、自分の人生と未来に責任を持つ。いや、かわいい暖子のためにも責任を持つ。これが、今の私にとって最も重要な