せっさたくま

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

十年前、風間家の家に空き巣が入り、当時家政婦として働いていた私の母は、風間弘樹を守るために命を落とした。 弘樹は私に向かって真剣な目で言った。「理奈、心配するな。僕は一生お前を守る」 私は彼を信じた。 そして自然な流れで二人は結ばれ、愛らしい娘を授かった。 しかし、娘は後に白血病にかかった。 最期には父親と一緒に誕生日を過ごしたいと願っていた娘のために、私は弘樹に電話をかけた。 「柚希の時間がないの。最後だけでも一緒に誕生日を祝ってくれない？」 電話口からは弘樹の厳しい声が聞こえてきた。「そんなこと言って意味あるのか？ 亡くなった母親のことを引き合いに出すのはもう飽きたか？ 今度は娘を使って同情を誘うのか？ 悪趣味にも程があるだろう！」 私は必死に否定したが、弘樹はすぐに電話を切ってしまった。「お前の心根は子供にまで悪影響を与えるな。織絵のように思いやりを持つべきだ」と。 その晩、娘は息を引き取った。 雨宮織絵のLINEには、「約束していた二人旅、ついに実現したわ！」という投稿が更新されていた。 私は泣き叫ぶこともなく、弘樹にメッセージを送った。「私たち、終わりにしよう……」

寮には監視カメラさんがいた。 私がちょっとでも勉強し始めると、彼女はすぐに焦り始める。 私が荷物を開けると、「何を買ったの？」と聞かれ、外出すると、「どこに行くの？」と質問される。 さらには、寝返りしても、ベッドのカーテンをめくって、「こっそり勉強でもするつもり？」と聞いてくる。 私はもう精神的に限界だったが、役立たずの担任の先生は「大げさに騒ぎすぎだ」と言った。 その後、私は大学院入試に失敗し、彼女は海外で学歴を積んで帰国し、一気に私の上司になった。 彼女は人と会うたびに「私は超努力家」と言い、数え切れないほどの仕事を私に押し付けた。最終的には過労で死んでしまった。 目を開けると、監視カメラさんが私のベッドに登っていた。 私はページをめくる音を録音し、ベッドの横にライトをつけて、夜通しそれを流し続けた。 焦っているか、じゃあもっと焦ってくれ！

結婚式は、指輪の交換の場面を迎えた。 けれど、私の婚約者・芹沢湊（せりざわ みなと）は、どうしても「誓います」と言おうとしなかった。 理由は明白だった。一時間前、かつて彼が想いを寄せていた女・北川望結（きたかわ みゆ）が、突然SNSで破局報告を投稿したから。 添えられたのは、都城行きの航空券の画像。到着まであと一時間。 沈黙を破って、兄の東雲悠真（しののめ ゆうま）が突然壇上に立ち、「結婚式を延期します」と出席者に告げた。 その直後、悠真と湊は何の言葉も交わさず、まるで示し合わせたかのように、私をその場に残して去っていった。 私は淡々と後処理を進めた。そしてスマホを開くと、彼女のSNSには一枚の写真。 悠真と湊が、望結を囲むように立ち、すべてを彼女に捧げる姿が映っていた。 私は苦笑しながら、実の両親に電話をかけた。 「……お父さん、お母さん。政略結婚を引き受けるよ。五條家のために」

夫は資産家で、長年不眠症を患っている。彼が眠れるのは、私が作った匂い袋のおかげだった。 結婚7周年の記念パーティ―。彼の幼馴染みが、庭の後ろにある古木のクスノキに、熱湯をかけた。 私は涙を流しながら、クスノキを助けようとした。すると、その幼馴染みは土下座して私に謝ってきた。 「匂い袋にこの木の葉を使っているなんて、知らなかったんです」 夫は優しく幼馴染みをなだめると、私を木に縛りつけるよう命じた。 「こんなに大切な木なんだから、この木と添い遂げればいい」 手首を骨折した私は、すぐに離婚を選んだ。 それから一ヶ月後の夜。眠れない夫は、裏庭で枯れてしまったクスノキを眺めていた。

駿河蓮（するが れん）の部屋を片付けていた時、私・秋野遥（あきの はるか）はうっかり彼の母の遺品を落としてしまった。 最も大切にしているものだと彼が常々言っている。 拾い上げると、中から何百通ものラブレターがこぼれ落ちた。 恋を詠んだ和歌、ポップスの甘い歌詞、そして心のこもった直筆の告白――様々な形で愛の言葉が綴られている。 毎週一通、決して途切れることなく書き続けられてきた。 そしてどの手紙の末尾にも、見覚えのある愛称が記されている。 【最愛のうさぎちゃんへ】 思い出した。彼が後輩のLINE名をうさぎちゃんにしている。 それを見た瞬間、はっと全てを悟った。 十三年間、苦労を厭わず彼の家業を支え、祖父の世話もしてきたのに、一度も「好き」と言われなかった理由は、本当に愛している人がいるからなのだ。 私は日付順に手紙を整理し、元の場所に戻した。 そして携帯を取り出して母に電話した。 「お母さん……お見合いの話、受け入れる決心をした」