迷子のツバメは帰れない

六歳で視力を失った年、私・藤原安奈（ふじわら あんな）は凍え死にかけていた森川澄也（もりかわ すみや）を拾った。

目の代わりになってくれる相棒がほしいのだと嘘をついて、母に頼み込み、彼を助けてもらった。

私はこっそり、彼の耳元で約束した。

「あなたに盲導犬みたいなことをさせたいわけじゃないの。ちゃんと生きて。行きたいところへ、どこへでも行って」

けれど澄也は、私のそばに残った。母が再婚したあと、彼は私にとってただ一人の支えになった。

彼は私の成長を見守り、何年も何年も、私の白杖代わりでいてくれた。

それどころか、私の目を治すために、誰よりも優れていた絵の才能を諦め、医学の道へ進んだ。

けれど彼が眼科の名医になっても、私は相変わらず何も見えなかった。

そして私が二十五歳になった日、かつて澄也の理解者だった人が、美術界の大きな賞を受賞した。

澄也は書斎に閉じこもり、紙を破るような音だけを、かさかさと響かせていた。

感情を押し殺した声で、私への誕生日メッセージを書いているのだと言った。

嬉しくなって、彼にキスしようと近づいたそのとき、真っ暗なはずの視界に、突然コメントの列が流れた。

【安奈、いい加減気づきなよ。あいつ、自分の絵を全部びりびりに破ってる。裏には全部、『藤原安奈、死ね』って書いてあるんだよ】

【これ以上進まないで。あいつ、目の前にショートした電線を置いてる。踏んだら命がないよ！】

私はその場で固まった。それでもすぐに笑みを浮かべ、大きく一歩を踏み出した。

「澄也、あなたの祝福なら、きっと全部叶うね」

私は慎重に歩いた。あのショートした電線を踏み損ねないように。

ふいに澄也が口を開いた。

「安奈！」

その声は涙に詰まっていたのに、結局その先を言えないままだった。

私は何も知らないふりをして、明るい声で彼をなだめた。

「また頭が痛いんでしょう。揉んであげる」

コメントの列が激しくまたたいた。

【安奈、もう行かないで。電線、すぐ目の前だよ！】

よかった。

目の前なら、踏み外さずに済む。

けれど私が足を下ろそうとした瞬間、玄関のチャイムがけたたましく鳴り、続いて椅子を乱暴に引く耳障りな音がした。

「危ない！」

強い力で押し倒され、頭の中ががんがん鳴った。痛みでしばらく息もできなかった。

澄也は震える手で私を助け起こした。

「安奈……ごめん……今、電線があったんだ」

コメントの列は罵声で埋め尽くされた。

【森川澄也、この大馬鹿！殺そうとしたのは自分じゃないか。今さら後悔して手を震わせてるんじゃないよ！】

胸の奥が、じんわりと痛んだ。

馬鹿だなあ。

どうしてそこで、優しくしてしまうの。

私は痛みをこらえ、澄也を安心させるように笑った。

「電線があったなら、見えない私が悪いんだよ。大丈夫。痛くないから」

コメントの列が爆発したように乱れた。

【安奈、転んで頭でもおかしくなったの？なんで謝ってるの！】

でも私は知っていた。

今、澄也のほうが私よりずっとつらいのだ。

途切れ途切れの嗚咽が耳に届いた。彼がなおも何か言おうとしたとき、電話が鳴った。

女の人の声が聞こえた。

「家にいるのは分かってる。あなたに会えるまで帰らない。澄也、これを……最後にするから」

声で分かった。

テレビにも出ている天才女性画家、白石悦子（しらいし えつこ）だ。

悦子と澄也は、ボランティアをしていた頃、絵をきっかけに知り合った。

澄也はかつて言っていた。

理解者を見つけた、と。

悦子も以前、私に言ったことがある。

澄也の絵には、彼女がこれまで見てきた中でいちばん魂が宿っている、と。

けれど今、一人は天才女性画家になり、一人は目の見えない私のそばにいる医者になった。

澄也は医者でいることが好きではない。

手術を終えるたび、ひどく吐いて、立っていられなくなる。

澄也は突然、私の手を強く握りしめた。けれど次の瞬間にはぱっと離し、よろめくように玄関へ駆けていった。

突き飛ばされた私はよろめき、方向が分からなくなったまま、後頭部を鋭い机の角にぶつけた。血がどくどくと流れ出した。

私はか細い声で痛みを訴えた。

「澄也、痛い……」

けれどドアは、ばたんと音を立てて閉まった。

私には見えない代わりに、人よりずっと耳がいい。扉が閉まっていても、押し殺した声は聞こえた。

扉越しでも、外から潜めた声が私の耳に届いた。

悦子は泣き声まじりに言った。

「あの子の目はもう治らないのよ。あなた一人が背負い続けることなんてできない！あなたのその手は、私なんかよりずっと才能があったのに！

私と一緒に先生のところへ行こう。まだ間に合う。あなたが……」

けれど澄也は震える声で彼女を遮った。

「悦子、俺の命は安奈にもらったものだ。安奈は目が見えないまま、ここにいる。俺がどこにも行けない」

悦子の声は悲しみに沈んでいた。

「じゃあ、あなたの夢はどうなるの？それじゃあ……私は？」