そこそこ 意味

星野悟と別れて二年、私の肺がんはついに末期に達した。 命尽きる間際、私は激痛に苦しむ体を引きずり、神居湖へやって来た。 付き合って999日記念日に、二人でここに来ようと約束した。 けれど結局、来たのは私だけだった。 先生から化学療法に戻るよう促す電話が、ひっきりなしにかかってきている。 私はマナーモードに切り替え、悟がくれたペンダントを湖のほとりに埋めた。 「星野悟、あなたを思い出すのは、これが最後よ。 たぶんもう、二度とこんな機会はないから」 言葉を言い終えた途端、鼻血が砂に滴り落ちた。 その背後から、三年もの間、ずっと想い続けた声が聞こえた。 「あの、すみません。写真を撮ってもらえませんか？」

早川蒼（はやかわあお）が私と別れてから、ずっと医学研究に打ち込んでいた。そして今、彼はついに成功を収めた。 テレビのインタビューで、彼は昔と変わらず自信に満ちた表情を浮かべている。 司会者が「この喜びを誰に一番伝えたいですか？」と聞くと、彼は少し考え込み、私に電話をかけてきた。 「夏目遥（なつめはるか）、お前が去ってくれたおかげで今の俺がある。感謝している」 私は静かに微笑んだ。「おめでとう、早川さん」 彼は永遠に知ることはないだろう。 私が離れなければ、彼は死んでいたということを。

幼稚園に新しく来た女の先生・西村真由（にしむら まゆ）が、息子・渡辺拓海（わたなべ たくみ）にピーナッツを食べさせて減感作療法を試すよう勧め、拓海はショックを起こして救急搬送された。 怒りに任せて私はすぐに幼稚園へ電話をかけて苦情を伝えたが、翌日の保護者会では、私が授乳している写真が掲示板に貼り出され、みんなの目にさらされてしまった。 「人は見かけによらないな。スタイルいいじゃん、胸が白くてまん丸だ！」 「向こうから遊ばせてくれるなら、金払ってもいいよ、ははは！」 大勢の前で恥をかかされ、私は取り乱して家に逃げ帰った。 ところが、拓海が得意げに話すのを偶然耳にしてしまった。 「パパがくれた写真、僕は掲示板に貼ったよ。クラスのみんなのパパとママも見たんだ。ママすごく怒って、帰るときずっと泣いてた。とっても悲しそうだったよ！真由先生、このいいニュースを知ったら嬉しいかな？」 夫・渡辺直樹（わたなべ なおき）は拓海を抱き上げてくるりと回し、満足げに言った。 「とても喜んでいたよ。週末にママがおばあちゃんの世話をしに行ったら、俺たちは一緒に遊園地に行こう！」 部屋の中から笑い声が何度も高く響くのを聞きながら、私は玄関先で全身を震わせて立ち尽くした。

藤原和也と共に過ごした五年。 私は彼の信仰を尊重し、海外留学の機会を諦めた。 誰にも知られることのない白椿のように、ただ従順に彼の傍らに寄り添い続けた。 だが五年目、彼は別の女を愛した。 その女は太陽みたいに明るくて、まるで本物の白椿のようだったという。物分かりのいい女のふりをしている私とは、まるで違うと。 彼は彼女のために戒律を破って還俗し、仏堂を去った。 あまつさえ、女の妊娠が分かると、結婚まで約束した。 どうしようもない無念を胸に、私は噂の「白椿」を一目見に行った。 その夜、母の頭を銃弾が貫く写真が、私の元へ送りつけられた。 「これ以上恵の邪魔をするなら、次に写真に写るのはお前だ」 胃の腑がひっくり返るような衝撃に、私は気を失うまで吐き続けた。 次に目覚めた時、私は「恵」という存在を知った日に戻っていた。 すぐさま母を呼び戻し、海外のトップ校へ電話をかける。 「三日後、そちらへ向かいます」

がんだと診断されたその日、夫は私の頬を平手打ちした。 「お前心が歪みすぎてるか！妹の病気まで奪おうとするなんて！」 息子が叫んだ。 「ママ、ひどい！ママなんて大嫌い！」 私は泣きも叫びもせず、静かに診断結果をしまい、自分の墓場を決めた。 十五日後、私はこの街を静かに去り、ひとりで逝くつもりだ。彼らに、跪いて悔いる機会さえ与えずに。

六年続いた、誰にも知られない結婚生活。 ある日、夫がかつて愛した女性が戻ってきた。 私はそっと子どもの手を取り、その場所を彼女に返すことにした。