たね匙

交際を始めてから夫婦として過ごしたこの7年間で、渡辺賢治（わたなべ けんじ）は私との旅行を52回もキャンセルした。 その度に彼は、仕事が忙しい、急な出張が入った、親族の具合が悪いなどと適当な言い訳を並べ、次は必ず埋め合わせをすると私を丸め込んでいた。 先月、彼の書斎で一冊のスケジュール帳を見つけるまで、私はその言葉を52回信じた。 そこには、同じ街へ向かう52枚の航空券と、彼と幼馴染が寄り添う52枚の写真が挟まれていた。 1枚目の裏にはこう書かれていた。【彼女が海を見たいと言うから、すべての仕事を断って付き添った】 33枚目にはこう書かれていた。【彼女が酔った勢いで、俺と家族になれなかったのが人生最大の心残りだと言った】 そして52枚目。それはまさに、彼が結婚5周年の記念旅行をすっぽかした日のものだった。 写真の裏にはこう書かれていた。 【彼女が妊娠した。俺はパパになるんだ】 私は静かに涙を拭い、離婚届を用意した後、氷河白嶺管理区へ向かう航空券を予約した。 今度の景色は、私一人で楽しむことにする。

寮には監視カメラさんがいた。 私がちょっとでも勉強し始めると、彼女はすぐに焦り始める。 私が荷物を開けると、「何を買ったの？」と聞かれ、外出すると、「どこに行くの？」と質問される。 さらには、寝返りしても、ベッドのカーテンをめくって、「こっそり勉強でもするつもり？」と聞いてくる。 私はもう精神的に限界だったが、役立たずの担任の先生は「大げさに騒ぎすぎだ」と言った。 その後、私は大学院入試に失敗し、彼女は海外で学歴を積んで帰国し、一気に私の上司になった。 彼女は人と会うたびに「私は超努力家」と言い、数え切れないほどの仕事を私に押し付けた。最終的には過労で死んでしまった。 目を開けると、監視カメラさんが私のベッドに登っていた。 私はページをめくる音を録音し、ベッドの横にライトをつけて、夜通しそれを流し続けた。 焦っているか、じゃあもっと焦ってくれ！

結城蒼汰（ゆうき そうた）はまたしても、私の誕生日パーティーに高橋莉奈（たかはし りな）を同伴している。 彼は彼女の腰を抱き寄せ、招待客たちに紹介する。 「莉奈は結衣の一番の親友であり、結城グループの新たなビジネスパートナーです」 シャンパングラスを握りしめる私の指先は、血の気を失っていた。莉奈は先週、私が三年がかりで進めてきたプロジェクトを横取りしたばかりなのだ。 蒼汰が私の耳元に顔を寄せ、低く囁く。 「感謝してほしいな。大切な友情を、繋ぎ止めておいてあげたんだから」 それからというもの、莉奈は私のジュエリーを身につけてチャリティーパーティーに出席し、私の専属メイクアップアーティストを使い、あろうことか結城家の代表として株主総会にまで出席するようになる。 一族恒例の乗馬会の日、蒼汰は私の愛馬を莉奈に貸し与えてしまった。 彼は自らの手で彼女のあぶみを調整しながら、顔すら上げずに私へと言い放つ。 「君は乗馬が下手なんだから、みんなのペースを乱すなよ」 馬場の脇にぽつんと立ち、二人が肩を並べて障害物を飛び越えていくのを見つめる。結城家の親族たちが笑いながら褒めそやしていた。 「本当にお似合いの二人だね」 帰路につく頃には、土砂降りになった。私に車がないことなど、誰も気にも留めない。蒼汰からメッセージが届く。 【自分でなんとかしろ。せっかくの気分をぶち壊すなよ】 私はエンゲージリングを外し、ただ【わかった】と返信した。 再びスマホの画面が明るくなり、神崎蓮（かんざき れん）からメッセージが届く。 【あの時のラブレター、本当に受け取ってくれたのか？】

七歳にも満たない頃、私・千尋（ちひろ）は三度も瀕死の境を経験した。 両親は私を救うため、魂を鎮めようと檜の棺を探し求めた。 避妊手術まで済ませていたのに、私の治療に使う臍帯血を得るために、妹を産んだ。 妹は天真爛漫で愛らしく、棺を指さして尋ねた。「お姉ちゃん、あの黒い箱はなあに？」 私は答えた。「あれは、私を入れるための箱よ」 パパとママは私を抱き締め、大声で泣きじゃくりながら、「絶対に治してみせるから」と何度も繰り返した。 けれどその日、妹がはしゃぎすぎて、その棺の角に頭をぶつけてしまったのだ。 その瞬間、ママは突然崩れ落ち、頭を抱えて地面にうずくまり、嗚咽を漏らした。 「両親を苦しめるだけじゃ足りないの？今度は妹まで巻き込むつもり？ もう本当にうんざりよ！どうして死んでくれないの！」 パパは泣きじゃくる妹を抱き上げてあやし、「遊園地に行こうか」と優しい口調で言った。 ドアが勢いよく閉まる音を聞きながら、私はゆっくりと棺の中に横たわり、そっと目を閉じた。 「パパ、ママ、おやすみなさい」

私と友達の結婚相手は今町家の兄弟だ。 私は産科の名医である兄と結婚して、友達は製薬会社の社長である弟と結婚したのだ。 私は私の誕生日に、夫の好きな人から腐った野良猫の死体が送られてきて、ショックで早産してしまった。 友達の今町妙子が急いで私を病院に運んでくれた。 しかし、私は羊水塞栓症を発症し、さらに早産で、医者たちもお手上げだった。 私は最後の力を振り絞って夫に助けを求めた。 返ってきたのは悪口だけだった。「たかが誕生日に出られなかったくらいで、そこまで大袈裟にする必要ある？嘘までついて、俺を騙すつもりか？彩花ちゃんが飼っている犬が出産するんだ、そっちに集中しなきゃいけない。お前は邪魔しないで！」 その後、妙子が意を決して私の手術をしてくれた。 私は何とか命を取り留めたが、子供は集中治療室に運ばれた。 妙子は涙目で彼女の夫に電話をかけ、急いで特効薬を手に入れる必要があると伝えた。 「彩花ちゃんの犬が出産で元気がないんだ、骨のスープを作ってやらなきゃならない。お前もお前の友達も、よくこんなくだらないことで騒ぐな。お前らはいつも嫉妬で争って、まともなことができないのか？」 結局、子供は亡くなった。 私の心も、同時に死んだ。 「妙子ちゃん、私、離婚する」 「智美ちゃんが離婚するなら、私も離婚するわ。あんなクズ男たちに私たちは勿体ない！」 私たちが兄弟に離婚を告げると、彼らは焦りだした。

お姉ちゃんと私の彼氏は、ずっと相性が最悪だった。 チャラくて女癖の悪い「京市の御曹司」が、私のために心を入れ替えるなんて、ありえないって信じてなかった。 婚約が決まったあとでさえ、お姉ちゃんは二人の交際に猛反対してた。 だから私は、どうしても納得してもらいたくて―― 夜中にこっそりサブ垢を作って、彼氏を試すことにした。 玲司の返事はずっと冷たくて、どこまでも突き放すような態度だった。 ……それが、むしろ安心材料になって、私はほっとしてたのに。 そのとき、玲司から音声メッセージが届いた。 「だから言っただろ？お前たち姉妹以外、女遊びなんかしないって。 桜、そんなに欲求不満ならさ、俺が結婚したら、誰が満たしてやるんだ？」 桜って――お姉ちゃんの名前だった。