だんだら模様

私と川島幸治（かわしま こうじ）は幼なじみで、大人になると両家の間で婚約が決まった。 あの日から、私はずっと結婚の日を指折り数えて待っていた。 けれど幸治は、それを不公平だと言った。 「他のやつらは一生のうちに何度も恋愛するのに、なんで俺だけ生まれてから死ぬまでお前一人じゃなきゃいけないんだ。 お前も何人かと付き合ってみろよ。損するな」 彼は言ったことを、本当にそのままやった。 婚約してから、たった一年の間に、幸治は七人も恋人を替えた。 相手が替わるたび、私は笑って平気だと言った。どうせ最後には、彼は私のもとに戻ってくるのだからと。 でも、八人目の恋人を川島家のパーティーに連れてきたとき、すべてが終わった。 その女は彼の腕にしがみつきながら、「幸くん」と甘えた声で呼んでいた。 私は箸を置き、両家の親族が見ている前で、婚約書をテーブルの真ん中へ押し出した。 「幸治、あなたの言うとおりね。一途でいるなんて、たしかに損だわ」 そのあと私は、大倉家の一人息子の手を取り、もう一度、彼の前に立った。 幸治はその場でグラスを叩きつけ、生まれて初めて目を赤くした。 「藤屋蛍（ふじや ほたる）、お前、どういうつもりだ？！」 私は笑って言った。 「私にも他の人と付き合ってって言ったんでしょう？試してみたわ。思ったより、ずっとしっくりきたの」

深夜、私は癌が再発し、夫にすがるように懇願した。 「お願い、病院に連れて行って」 しかし彼は振り返ることなく、そのまま彼の「思い人」のもとへ向かってしまった。そして去り際にただ一言だけ残した。 「演技がますます巧くなったな」 十年間の真心が返ってきたのは、ただ傷だけだった。 その後、彼の思い人は交通事故に遭い、緊急の手術が必要になった。 彼らを成就させるために、私は心臓を彼女に移植することを決めた。 けれど、私が死んだ後――私を憎み抜いていたはずの夫は、狂ってしまった......

結婚して五年目、私はひどく愚かなことをしてしまった。 篠原清司（しのはら きよし）が最も大事にしていた情婦を海外へ追い出し、彼が心を入れ替えてくれることを期待したのだ。 けれど、それを知った彼は一言も発さなかった。 ただ一瞬で我が家を破産させ、父を跪かせ、母を一夜にして白髪になった。 そして今、彼は険しい表情を浮かべて私の前に立ち、手を上げようとしている。 「篠原悠（しのはら ゆう）、俺が甘やかしすぎたせいで、お前は分をわきまえなくなったな。生き地獄の味……今度はお前が味わう番だ」

年明け、夫の賀川明輝（かがわ はるき）の教え子たちがわざわざ学校へ遊びに来て、彼が食事をご馳走することになった。 学生たちは口々に「先生」「奥さん」と親しげに呼んできた。 ただ、初めて私を見た時の視線にはどこか驚きの色が混じっていた。 個室で明輝が私の手を握ると、皆が一斉にひやかした。 「お二人、本当にラブラブですね。超羨ましいーー！」 私、桜庭柚月（さくらば ゆずき）は照れたようにうつむき、トイレに行くと言って席を立った。 すると、廊下で女子学生二人の話し声が聞こえてきた。 「さっきびっくりした！奥さんって水城澪（みずき みお）先輩かと思ったもん！」 「でも澪先輩にそっくりよね、入ってきた時、マジで見間違えるところだった」 私はその場に呆然と立ち尽くした。 澪が明輝の元カノだということは知っている。 けれど、実際に会ったことは一度もなかった。 冷たい水が手に当たるのを感じながら、鏡に映る念入りにメイクした自分を見つめていると、突然吐き気がこみ上げてきた。

たった一度、換気のために窓を開けた。それだけのことで、夫の幼馴染が風邪を引いた。 激怒した夫・久我蓮（くが れん）は、妊娠中の久我紬（くが つむぎ）を屋敷の裏手にある業務用冷凍倉庫へ閉じ込めるよう命じた。 「俺の子を腹に宿しているからといって、莉奈（りな）を虐めていいとでも思ったか？ あいつの髪一本でも傷つけてみろ。百倍にして償わせてやる」 紬はガタガタと震えながら、凍りついたコンクリートの床に頭を擦り付けた。「ごめんなさい、謝るから……！これからは莉奈さんの下僕として何でもする。だから、許して……二度と彼女を傷つけたりしないから！」 けれど、蓮は冷酷な瞳で紬を一瞥し、重厚な鉄の扉を閉ざした。「頭を冷やせ。そうすれば、その腐った根性も少しはマシになるだろう」 ガチャリ、と鍵のかかる音が、紬の運命を断ち切った。 それから一週間後。幼馴染の風邪が完治し、蓮はようやく冷凍倉庫の中の紬を思い出した。 「おい、紬。反省したか？今すぐ莉奈に土下座して謝るなら、ここから出してやってもいい」 ……だが、彼は知らない。 氷点下の闇の中で、紬の体はとっくに冷たい塊になっていることを。 彼が「跡取り」として宝物のように大切にしていた小さな命と共に、紬の心臓が永遠に止まってしまったことを。

七年前、神宮寺俊哉（じんぐうじ としや）は我が家が引き取った血の繋がらない娘の海外療養に付き添うため、私が差し出した離婚届に迷いなく署名した。 彼は一度も振り返ることなく、軽蔑しきった声で言い放った。 「雪乃、こんな浅ましい真似をしてまで俺を引き止めようとするな。結愛には俺がついていてやらなきゃいけないんだ」 それから七年。俊哉の車が私の行く手を阻み、高慢な口調でこう告げた。 「祖父が危篤だ。唯一の望みは、ひ孫の顔を見ることだ。 戻ってこい。神宮寺の跡継ぎを産むなら、妻の座は保証してやる」 私は自分の足先を見つめ、あの日を思い出した。彼に行かないでほしいと懇願し、雨の中で倒れるまで立ち尽くしたあの日を。 結局、返ってきたのは「わがままを言うな」という冷たい一言だけだった。 今の俊哉も、私がまだ彼に執着していると思い込んでいるらしい。 ただ、彼が知らないのは、神宮寺夫人という肩書きを失ってからの七年間、私がとても幸せに暮らしてきたことを。 俊哉が離婚届に署名した翌日、私は別の男と結婚した。 まだ膨らみの目立たないお腹をそっと撫で、私は微笑んで言った。 「ごめんね、子供ならもういるの。あなたの子じゃないけど」