へっぴり腰

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

社長である夫との結婚は、6年間ずっと秘密だった。彼は、たった一人の息子に「パパ」とさえ呼ばせてくれなかった。 そんな彼が、また女秘書を優先して息子の誕生日をすっぽかした日。 もう限界だった私は、離婚協議書を残し、息子を連れて彼の元を去った。 あの冷静な夫が信じられないほど取り乱して、私の居場所を突き止めようと、オフィスにまで乗り込んできた。 だけどもう、遅い。私と息子は、二度と振り返らない。

結婚式は、指輪の交換の場面を迎えた。 けれど、私の婚約者・芹沢湊（せりざわ みなと）は、どうしても「誓います」と言おうとしなかった。 理由は明白だった。一時間前、かつて彼が想いを寄せていた女・北川望結（きたかわ みゆ）が、突然SNSで破局報告を投稿したから。 添えられたのは、都城行きの航空券の画像。到着まであと一時間。 沈黙を破って、兄の東雲悠真（しののめ ゆうま）が突然壇上に立ち、「結婚式を延期します」と出席者に告げた。 その直後、悠真と湊は何の言葉も交わさず、まるで示し合わせたかのように、私をその場に残して去っていった。 私は淡々と後処理を進めた。そしてスマホを開くと、彼女のSNSには一枚の写真。 悠真と湊が、望結を囲むように立ち、すべてを彼女に捧げる姿が映っていた。 私は苦笑しながら、実の両親に電話をかけた。 「……お父さん、お母さん。政略結婚を引き受けるよ。五條家のために」

駿河蓮（するが れん）の部屋を片付けていた時、私・秋野遥（あきの はるか）はうっかり彼の母の遺品を落としてしまった。 最も大切にしているものだと彼が常々言っている。 拾い上げると、中から何百通ものラブレターがこぼれ落ちた。 恋を詠んだ和歌、ポップスの甘い歌詞、そして心のこもった直筆の告白――様々な形で愛の言葉が綴られている。 毎週一通、決して途切れることなく書き続けられてきた。 そしてどの手紙の末尾にも、見覚えのある愛称が記されている。 【最愛のうさぎちゃんへ】 思い出した。彼が後輩のLINE名をうさぎちゃんにしている。 それを見た瞬間、はっと全てを悟った。 十三年間、苦労を厭わず彼の家業を支え、祖父の世話もしてきたのに、一度も「好き」と言われなかった理由は、本当に愛している人がいるからなのだ。 私は日付順に手紙を整理し、元の場所に戻した。 そして携帯を取り出して母に電話した。 「お母さん……お見合いの話、受け入れる決心をした」

私は誕生日の当日に亡くなった。 けれど、私の両親も夫の栗野竜也（くりの たつや）も、そのことにはまったく気づいていない。 彼らは、私の双子の妹である鮎沢明里（あゆさわ あかり）の誕生日会を心を込めて準備している。 明里が大勢の人に囲まれてドレスを選んでいるその間、私は手足を縛られたまま地下室に放り込まれている。 力の限りを振り絞り、私は折れかけた指でようやく【9395】の四桁の数字を打ち込んだ。 これは、かつて私と竜也が決めた、危険に遭遇した際の合図だ。 まさか、本当に使う日が来るとは思いもしなかった。 それなのに、竜也は信じてくれなかった。 彼は冷たく返信してきた―― 【樹里、新しい服を買いに連れて行かなかったくらいで、そんなに大げさに芝居をしてるのか？ 去年のドレスだってまだ着られるだろう。あとで誕生日会で会おう。騒ぐな】 でも彼は知らない。私のドレスが、ずっと前に明里によって切り裂かれていたことを。 そして、電話を切った直後に、私がすでに息を引き取っていたことも。 だから、あの誕生日会には私は最後まで姿を現さなかった。 けれど、私が事前に明里のために用意していた誕生日プレゼントを見て、その場にいた全員が――狂った。

千葉夕子（ちば ゆうこ）には、鹿野景祐（しかの けいすけ）を何回許したかを記録するノートがある。 半年前、景祐は夕子の誕生日に、彼女を置き去りにして白石遥（しらいし はるか）に会いに行った。夕子が彼を許したのは今回93回目だ。 三ヶ月前、遥の「猫アレルギーがある」の一言だけで、景祐は夕子が長年飼っていた猫を他人に譲った。夕子は94回目の許しを彼に与えた。 一ヶ月前、景祐は酔っ払って、遥と一緒のベッドで目を覚ましたにもかかわらず、「何も起こらなかった」と言い張り、逆に夕子の心が汚いからそんなことが思いつくと言い放った。これで夕子が彼を許すのは95回目となった。