イーロンマスク 自伝

運転免許を取ったその足で、私は病院へ向かい、角膜の手術を受けた。 前世では、入学初日、恋人の藤原航（ふじわら わたる）の幼なじみである高梨茉莉（たかなし まり）が、私の車を勝手に持ち出した。 クラスメイト3人を乗せ、学校近くのショッピングモールへ向かった茉莉は、市街地で暴走した。赤信号を何度も無視した末、横断歩道を渡っていた妊婦と高齢の男性をはね、2人の命を奪った。 ところが3人のクラスメイトは、逃げた運転手は私だったと口をそろえた。 警察に逮捕されたとき、私は必死に訴えた。 運転していたのは茉莉だ、と。 けれど茉莉は、航の腕の中に飛び込み、まるで被害者のような顔で言った。 「璃子さん、私のことが嫌いなのは分かってる。でも、だからって罪をなすりつけるなんて、ひどすぎるよ」 すると航は、私の車に取りつけてあったドライブレコーダーを差し出した。 映像の中で人をはね、うろたえながら逃げていた運転手は、どう見ても私だった。 「柳沢璃子（やなぎさわ りこ）。お前はまだ反省もせずに、他人に罪を着せるつもりか」 その映像を見た遺族は怒り狂い、私に刃物を向けた。 私は18回も刺され、その場で息絶えた。 そして再び目を開けると、私は茉莉が私の車を持ち出す前日に戻っていた。

◎あらすじ 　貨物船の航路で磁気嵐に巻き込まれ、遭難したエドは、不定形の異星生命体に救助される。 　透明なゼリーのようなそれは、ヒューマノイド文化に異様な好奇心を抱く存在であり、子犬のように懐っこい態度から、エドはそれに「ジョン」と名付ける。 　エドの船にあったデータベースからヒューマノイドの知識を得たジョンは、ヒューマノイドは孤独を感じると精神を病むという記述を見つけ、エドを抱擁してくるのだった。 　無垢な笑顔と母性的な優しさの裏で繰り返される実験的な快感の強制に、エドは抗えず心身を追い詰められていく……。

「真実か挑戦か」の罰ゲームのたびに、私の彼氏、ロナンの幼馴染・クララは決まってロナンに同じ命令を下した。私にプロポーズするふりをしろ、と。彼もまた、毎回面白がってその悪ふざけに乗ってきた。 前回、私はまんまと騙された。嬉しくなって手を差し出した瞬間、指輪に仕込まれた仕掛けがカチリと閉じ、鋭い痛みに悲鳴を上げたのだ。 挟まれて紫色になった私の指など目もくれず、ふたりは腹を抱えて笑い転げていた。 その後、ロナンは私を壁際に追い詰め、今年こそ本物のプロポーズをすると熱っぽく誓った。 だからこそ、彼のボディーガードに案内され、私たちが出会った思い出の会員制クラブへ向かうとき、私は思いきって高価な純白のシルクドレスに袖を通し、髪を整え、とびきり丁寧にメイクを施したのだ。 頷いて「はい」と答える自分の姿まで、頭の中で何度も思い描いていた。 けれど、胸を高鳴らせてVIPルームの扉を開けた途端――誰かがグラス一杯の深紅のワインを私の顔に浴びせかけた。冷たい液体が顎を伝い、ドレスへと滴り落ちていく。 人だかりの中から、女の笑い声が弾けた。 「言ったとおりでしょ、オーロラは絶対来るって。ロナン、あんたの負けね！」 ロナンはどこか諦めたような顔で歩み寄り、ナプキンでそっと私の顔を拭いながら、いつもと変わらぬ甘い声で囁いた。 「俺のためにそこまで着飾ってくれたのか。汚すには惜しいドレスだな。今夜、お前がこのシマに顔を出す度胸があるか賭けてみろって、クララに言われてね。 俺は『来る』方に賭けたんだ。お前が来なければ明日プロポーズする。来たなら、また1年お預けだ。悪いな、オーロラ。お前が来ちまった以上、今年の結婚はお預けだ」 私は彼の目を見つめ、少しの沈黙のあとで尋ねた。「じゃあ、明日が何の日か覚えてる？」 彼は悪びれる様子もなく肩をすくめ、微笑んだ。「もちろん。俺たちが付き合って6年の記念日だろ。忘れるわけないさ」 鎖骨を伝うワインの冷たくベタつく感触に、私は思わず身を震わせた。 その瞬間、すべてがひどく馬鹿らしく思えた。 私たちの記念日すら、彼らのくだらない悪戯より軽い。 ――私自身と同じだ。彼の幼馴染のクララには、結局どうやっても勝てない。 私は6年間身につけ続けた、飾り気のない銀のブレスレットをそっと手首から外した。 「もう終わり。私たち、別れよう」

宇宙船の打ち上げの前日、私は匿名の通報で精神的な病気を隠しているとされ、搭乗資格を失った。 精神病院に閉じ込められて3年。宇宙開発のエースになっていた夫の三浦朔（みうら さく）が、じきじきに私を迎えに来た。 「当初お前を入院させたのは、どうしようもなかったんだ。もう降格を願い出て、お前を連れ戻した。これからは、ふたりで穏やかに暮らそう」 そう言われ、「自分のせいで朔の出世の道が閉ざされた」と思いこんだ私は、それからの人生を彼のために、かいがいしく尽くしつづけた。 しかし死の直前になって、娘が私を密告した一通の手紙を見つけた。それは、なんと朔の直筆だったのだ。 そこには、彼が親友・佐藤勇太（さとう ゆうた）の妻・佐藤真奈美（さとう まなみ）と30年間も交わしつづけていた手紙もあった。 手紙には、未亡人の真奈美を守るため、私を精神病に仕立てあげたと書かれていた。嘘の診断書で私を病院送りにし、宇宙飛行士の席を真奈美にゆずった、と書かれていた。 それを見て手から滑り落ちたコップが、床で粉々に砕け散る。その破片に、私はまるで心を突き刺されたかのようだった。 本来、宇宙へ行くはずだったのは、私だったんだ。 それなのに朔は、他の女のために私の夢を奪ったんだ。 そう思いながら私は、絶望のなかで息を引き取った。 次に目を覚ましたとき、私は宇宙飛行士の選抜発表の日に戻っていた。 そして、朔が、「申請書類は俺が出しておくよ」と申し出てきた、その瞬間、私はその申し出をはっきりと断った。

祖父が臨終の際、兆円の遺産と三本のマッチを残した。 「君たち姉妹で一つずつ選びなさい。真由美が姉だから、先に選べ」 私は迷わず兆円の遺産を選んだ。 義理の妹――竹田亜由美（たけだ あゆみ）は、たった三本のマッチを受け取るだけ。 ところが、あのマッチには、とんでもない力が秘められていた――火をつけて願い事をすれば、何でも叶う力。 妹は、両親が私ばかりを可愛がるのをずっと恨んでいた。真っ先に、彼女はマッチを擦った。 「あの二人が、惨めな最期を迎えますように」 案の定、父は突然の心臓発作で急死。母は病院へ駆けつける途中、大型トラックに跳ね飛ばされた。 私は包丁を手に、妹に詰め寄った。 「あんたが大人になったら遺産も分けるって、約束したよね！？ 父さんと母さんが善意であなたを引き取ったんだよ！食べるものも着るものも、ずっと私と同じにさせてきたのに！どうして恩を仇で返すの！？」 妹の顔には、むき出しの欲望がにじんでいた。 「引き取るんなら、あんたを捨てて、全部私に譲るべきだったのよ！ あんたが恵んでくれる遺産なんて、要らないわ。みんな死ねば、結局お金は全部私のものになるんだから！」 そう言い捨て、妹は冷たい笑みを浮かべ、二本目のマッチに火をつけた。 「竹田真由美（たけだ まゆみ）が山奥に売り飛ばされて、産む機械になって、難産で死にますように！」 私は青ざめた。ありったけの貯金をはたき、千人ものボディガードを雇い、鉄壁の警護を敷いた。 ……でも、ある深夜、全てのボディガードが同時に気を失い、私は結局、あの山奥に売り飛ばされた。 地獄の日々が始まった。私は豚や犬以下扱いの、ただの産む機械になった。 どれほどの時が流れただろう。激痛と屈辱の果てに、私は静かに息を引き取った。 そして、目を開くと――遺産を分配する、あの日に戻っていた。

アンドロイドにされてから7年、かつての婚約者だった宮崎隼人（みやざき はやと）が、私を闇市場で競り落とした。 彼は品定めするように私の硬い関節を叩くと、あからさまに軽蔑の眼差しを向けた。 「真奈美、金のためならどこまで落ちぶれるんだ。目立ちたいがために、こんな人形みたいな姿に成り果てて！」 私は機械の眼球を動かし、加工された途切れ途切れの声を出した。 「宮崎さん、触るのは1回10万コインです。もしこの硬さが気に入らないようでしたら、返品も承りますよ」 すると隼人の動きがぴたりと止まった。その目には、言いようのない苛立ちが立ち込めていた。 「うちに来い。紗奈のモデルになれ。あの子は最近スランプ気味でね。お前のこの気味の悪い姿を見れば、なにか閃くようになるかもしれない」 彼は私の体にある継ぎ目を一瞥すると、鼻で笑った。 「昔のお前は、もっと生き生きしていたのにな。今の姿は本当に気味が悪い」 私は硬直した体で、くるりと向きを変えた。 隼人には理解してもらえないでしょうけど、今の私を生かしているこの人形の体は、7年もの間苦しみ続けて、ようやく慣れた檻だ。 それに、隼人はもう忘れてしまったようだが、7年前、愛する女を喜ばせるため、私の全身の骨をその手で打ち砕いて改造室へ送った人間こそが、他の誰でもない、彼自身なのだ。