ククリ刀

私・山口陽菜（やまぐち ひな）の記憶にある限り、母が私を「大事に思っている」と口にしたのは、たった三度だけだった。 1回目は、私が文系に進もうとした時だ。平手打ちされたあと、母は私を強く抱きしめ、こう言った。 「お母さんの言う通り、理系に行きなさい。お母さんは陽菜のことを誰より大事に思ってるの」 私は母に従い、理系を志望した。 2回目は、7浪目でも首都の医学部に落ちた時だ。 別の好きな教育系に進みたいと話したら、母は泣き崩れ、気を失いそうになり、こう言った。 「医者ほど安定した仕事はないの。陽菜を大事に思っているから言っているのよ、どうして分かってくれないの？」 私は母に従い、さらに2浪してやっと医学部に入学した。 3回目は、10歳年上の男との結婚を拒んだ時だ。会ったばかりの男が、私のお尻を触ってきたからだ。 そして母は、その男がどれほど条件のいい相手かを、一晩中言い聞かせた。 「これだけ歳が離れていれば、きっとあなたを可愛がってくれるわよ。お母さんがこんなにもあなたを大事に思っているのに、悪い相手を紹介するわけないでしょう？」 私は結局、母に従い翌日には役所の婚姻届の窓口でその男と並ぶことになった。 事実、母の言った通りだった。その男は、私を痛いほど可愛がってくれた。殴られ続けた私は、最後には息絶え、体は人の形をとどめていなかった。 私の死亡診断書が渡された時、母は反射的にそれを払いのけた。 「ありえない。あの子は私の期待通りに生きてきたんだから、幸せでいるはずでしょう。死ぬなんてあるわけないでしょ？」 結局、理系に進ませること、医学部へ入らせること、そして10歳年上の男と結婚させることは、母にとっての長年の未練だったのだ。 母が愛していたのは私ではなく、自分が思い描いた未来の姿だったのだ。 私はその偽りの愛のために、自分自身の人生を母の代役として過ごしてしまった。 目を開けると、母の手が今まさに私の頬へ振り下ろされようとしていた。机の上には理系クラスへの変更申請書があった。 私は身をかわし、その紙をビリビリに破り捨てた。 「お母さん。もう、そんな愛なんていらない」

私は藤崎静香（ふじさき しずか）。 岸本大輔（きしもと だいすけ）と婚約する前日、彼の幼なじみ・雨宮雅美（あまみや まさみ）が、私にピアノを弾く手を折られたと嘘をついた。 激怒した大輔は、私を無理やり海外の医療支援チームへ送り込み、そのまま見捨てた。 それからほどなくして、彼が向こうで結婚するという知らせが届いた。 誰もが、私がその日のうちに飛んで戻り、式をぶち壊しに来ると賭けていた。それほどまでに、私は彼を愛していたからだ。 けれど彼は、式が終わるまで待っても、私からの連絡をひとつも受け取れなかった。 私は海外で死んだも同然と思われ、そのまま完全に姿を消した。 五年後。 救急に、交通事故で重傷を負った患者が運び込まれてきた。家族は名指しで院長の執刀を求めた。 手術室で、私はマスクをつけたまま静かにメスを取る。 「麻酔、準備して」 まだ麻酔が入る前だった彼は、いきなり私の手首をつかんだ。 次の瞬間、目に涙をにじませる。 「静香……お前か？」 私はその手を振りほどき、冷えた目で麻酔担当の医師を見る。 「患者が興奮しています。量を増やして」

明け方4時半、夫が元カノからの電話に出て、うっかりスマホのスピーカーを押してしまった。 「景祐、うちの茉美、熱が40度以上もあるのに、タクシーも捕まらなくて……ううっ」 不意を突かれて聞こえてきた嗚咽で、私は一瞬で目が覚めた。 江南景祐（えなみ けいすけ）は慌ててスピーカーをオフにし、声を抑えて言った。「位置情報を送って、すぐ向かうから」 彼は忘れていた。今日は私の初めての妊婦健診の日だということを。

夫の初恋の人は、もう助からない病気にかかっていた。 夫の神谷雅臣（かみや まさおみ）はよく星野星（ほしの ほし）に向かってこう言った。「星、清子にはもう長くはないんだ。彼女と張り合うな」 初恋の人の最期の願いを叶えるため、雅臣は清子と共に各地を巡り、美しい景色を二人で眺めた。 挙句の果てには、星との結婚式を、小林清子（こばやし きよこ）に譲ってしまったのだ。 5歳になる星の息子でさえ、清子の足にしがみついて離れなかった。 「綺麗な姉ちゃんの方がママよりずっと好き。どうして綺麗な姉ちゃんがママじゃないの？」 星は身を引くことを決意し、離婚届にサインして、振り返ることなく去っていった。 その後、元夫と子供が彼女の前に跪いていた。元夫は後悔の念に苛まれ、息子は涙を流していた。 「星（ママ）、本当に俺（僕）たちのこと、捨てちゃうのか？」 その時、一人のイケメンが星の腰に腕を回した。 「星、こんなところで何をしているんだ？息子が家で待っているぞ。ミルクをあげないと」

六年間の結婚生活――あったのは夜の狂宴だけで、昼のぬくもりなど一度もなかった。 寺原真衣（てらばる まい）は彼を心から愛し、どんな苦しみも甘んじて受け入れていた。 実の娘は「パパ」と呼ぶことさえ許されず、代わりに彼のずっと憧れ続けている女性の息子は、彼の膝の上で「パパ」と呼ぶことを教えられていた。 一族は養子を宝物のように大切な後継者とし、血のつながった子は、人目にさらせない汚点として扱われていた。 彼女と娘が命を落とし、彼が自ら火葬許可証に署名して、息子を憧れの女性の帰国祝いの宴に出席する――そんな日が来るまで。 心からの想いは、決して同じ心で返ってはこない。冷酷な人間には、もともと心なんてものはないのだと、彼女はようやく悟ったのだ。 人生をやり直し、屈辱と冷たさだけのこの結婚を捨てると決意した。 前の人生では、愚かにも学業を諦め、専業主婦として家族のためにすべてを捧げた。 だが今世では、迷わず離婚届を突きつけ、娘を連れて泥沼から抜け出し、もう一度キャリアを掴み、頂点へと舞い戻る――そう心に誓った。 真衣が出て行って一週間、高瀬礼央（たかせ れお）はただの我がままだと思っていた。 真衣がいなくなって一ヶ月、礼央はまるで気にも留めず、好きにさせていた。 真衣が去って何日目か……彼は業界トップクラスのエリートが集まるパーティーで、彼女の姿を見つけてしまった。 真衣は仕事一筋、娘は新しいパパ探しに夢中だった。 気づけば、真衣と娘は本当に自分を必要としていなかったのだ。 礼央はとうとう理性を失った。 冷酷で高慢だった彼は、世間の視線も顧みず、母娘を目の前で引き止め、必死に懇願した。「お願いだ、ここに跪くから……もう一度、俺を愛してくれないか？」

子宮外妊娠による大出血で、手術台の上で死の淵を彷徨っていた彼女。 しかしその時、夫は愛人のために都心の一等地の高級ホテルを貸し切り、盛大な誕生日パーティーを開いていた。 結婚して四年、あれほどまでに尽くしてきたというのに、彼の心を動かすことはできなかった。 彼が憎き仇の娘を手の中の宝物のように大切に慈しむ姿を目にした時、彼女の心は完全に壊れた。 一枚の離婚協議書を置き、彼女は静かに彼の前から姿を消した。 仕事の世界に舞い戻った彼女は、キャリアに没頭。 その才能は大輪の花が咲き、潮崎市中の注目を浴びる。 いつしか彼女は、上流階級の男たちが競って手に入れようとする、真の優秀な人材となっていた。 彼女の周りに男たちが群がる様子を見た冷徹な夫は、ついに平静を保てなくなった。 彼は自らの手で彼女の新たな縁談を次々と断ち切り、そして彼女を壁際に追い詰めた。 「離婚は認めない」