母がくれた、やさしい最後の言葉40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣(なかやま ゆい)を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。
本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。
やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太(なかやま りょうた)が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。
結衣と彼女の夫・中山洋介(なかやま ようすけ)の肩に家庭の負担が全てのしかかる。
そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。
結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。
「どうしてまだ生きてるの!なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ!」
自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。
しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。
結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。
「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」
私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。
お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。
結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。
「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」