君にだけは言えない言葉

「えっと……とりあえずそれ、着てみて」 「！」　受け取った制服を手にそのまま棒立ちとなっていた彼に声をかけると、びくりと肩を揺らされた。と同時に、ばさりと持っていたそれが足元に落ちる。　え……。　いや……いったいどんな反応だよ。逆にこっちがびっくりするわ……。 　思いながらも拾ってやると、「あ、ぁ、すみ、ません……」　途切れ途切れの返事と共に、再びぎこちなく差し出される彼の手。一瞬掠めたその指先は、すっかり血の気が引いたように冷たくなっていた。「っと……着方……は、わかるよな？」 「だ、大丈夫、……だと、思います……」 「……じゃあ、うん」　いちいち想定外の彼の様子に、俺まで微妙に戸惑ってしまう。 　けれども、そう言ってからは彼も何とか手を動かして、真新しい制服を一つずつ袋から取り出し始めた。　真っ白いシャツに黒いリボンタイ。黒いパンツにカマーベスト（ホールに出ないスタッフのベストの着用は任意だが）、そして丈が長めのギャルソンエプロン。　その一つ一つを、自信なさげに目の前にかざして確認しながら、脱いだ服をロッカーにしまい、順番に袖を通していく。　河原英理、か。……変わったヤツだな。　第一印象はそれしかなかった。　俺は横目にその様子を窺いながらも、ひとまず自分が休憩時間だったことを思い出し、「もう一本だけ……」と、癖のようにポケットを探った。 　けれども、目当てのものはそこにはなくて、「……」　ああ、そうか、さっき出しっぱなし――。　途中で気がついた俺は、さっきまで座っていたソファの方へと目を向けた。 　案の定、傍らのテーブルの上には、見慣れた煙草のソフトケースと１００円ライターが置いたままになっていた。　俺はそれらを手に取ると、早速浮かせた一本をくわえながら振り返る。その先に、ライターを構えながら、「あ、煙草、吸っていい――」　か、と今更のように確認しようとしたところで、口許の煙草がぽろりと落下した。　見れば彼はまた、まるで金縛りに遭ったかのように動かなくなっていた。俺に背を向けた形で完全に固まっているその様子を、壁際に設置されている姿見を介して窺う。……どうやらエプロンのつけ方がわからなくてそうなってしまったらしい。「……後ろで結ぶんじゃなくて、一周まわして前で結ぶんだよ」　ただ腰にあてて、後ろで

　――かわいい。「……！」　次の瞬間、俺はわずかに顔を上げた彼にそのまま口付けていた。掠め取るように、唇を触れ合わせてしまっていたのだ。　……やば。　しまったと思った。何をやっているんだと思った。だがそれも後の祭りだ。　はっとした俺はすぐに顔を離したが、予想に反して彼の方は嘘みたいに反応がなかった。　いや、この場合、俺がそれほどのショックを与えてしまったということなのかもしれないけれど。　……ショック……。　「ショ……、ショック療法……とか。試したことは……？」　気がつくと、我ながら苦しすぎる言い訳が口をついていた。　さすがにあり得なさすぎて顔を覆ってしまいたくなったけれど、その方がよけい気まずくなるような気がしてどうにか平静を装う。　らしくない自分の言動に、俺も俺で動揺していたが、幸いというか、それを彼に悟られた様子はなかった。　元々感情を隠すのが苦手ではない――と言うか逆に表に出すのが得意じゃない――性格のおかげかもしれない。まぁ、何より、彼にその余裕がなかったことに助けられた気もするが。「――っ」　少しずつ冷静になっていく俺の前で、突然、彼の身体が崩れ落ちた。　触れていた俺の手を置き去りに、ロッカーを背に床へとへたり込んでしまった彼の顔は、けれどもいまだに表情がない。表情どころか、血の気もないように見えた。……何ていうか、茫然自失？　数秒後、ようやく彼は口を小さく開閉させた。顔を赤くしたり蒼くしたりしながら、忙しなく瞬き、わずかに首を傾げたりもする。　それでもまだしっかりとは頭が追いついていないようで、それならと俺は誤魔化すように言葉を継いだ。　彼の前へと屈み込み、再びその顔を覗き込むようにして、「緊張、とけたか？」「と、とけっ、とっ……」「とけてねぇなぁ」　あくまでも何事もなかったように、口許に煙草を戻して小さく笑う。「と、とけ、る……わけ……っ」　彼は腰を抜かしたような格好のまま、必死にぎくしゃくと首を振った。　そうだよな。まぁあんなんでとけるわけねぇよな。　苦笑混じりに頷きながらも、そのわりには彼の表情にもいくらか生気が戻ってきたような気がしてほっとする。「……へぇ……？」　俺は遅れて込み上げた笑いに小さく肩を揺らした。　大変なばかりかと思っていた彼の教育係だが、案外悪くないかもしれない。　

「そっか。じゃあ、大丈夫だな」　いつもよりもずっと気苦労の絶えなかった教育係も、これで終わり。明日からはシフトも休みも合わせずに済むし、やっと全てから解放された――と思うのに、　隣に、俺がいなくても、もう…….。　実感するたび、なぜか切ないように胸が締め付けられる。　何だこれ……。　お世辞にもできが良かったとは言えない後輩が、ようやく独り立ちしてくれるのだ。なのにどうしてこっちがこんな心境になっているのか。本当なら清々するところじゃないのか……。　これはあれか……？　娘を嫁に出すときの何とかっていう……。　自虐めいた揶揄が頭を掠め、そんな自分に顔が引き攣りそうになる。　終業時間からは、既に十五分ほどが過ぎていた。周囲にはもう、俺たち以外誰もいない。「でも……」　階段を上り始めた河原が、不意に足を止めて呟いた。「でも？」　俺はスイッチパネルに手をかけたまま、続きを待った。 　数拍後、河原がゆっくり振り返った。今度は身体ごとまっすぐに、俺へと向き直る。「でもやっぱり……ここまで来られたのは暮科のおかげだから、できればこれからも……わからないことがあったら、暮科に聞きたいな」 「――…」　その瞬間、俺はわずかに目を瞠った。　……なんて台詞を、なんて表情で口にするんだろう。　見ているこっちが恥ずかしくなるくらい、河原は心底嬉しそうに微笑っていた。　彼の言動に他意がないのは明らかだ。付き合いは短くとも、それくらいはもうわかる。 　そのくせ、いきなり心臓を掴まれたような心地がして、そんな自分が信じられない。　俺は部屋の電気を消した。 　自分がどんな顔をしているかわからなかった。こんな時、どんな顔をすればいいのかわからなくなった。　そんな心の内を悟られたくなくて、俺は視線を落とし、彼の隣を通り過ぎた。 　そうして、完全に背中を向けた頃、ようやくぽつりと呟いた。「別に……仕

 　　　＊＊＊ 　河原に続いて、裏口から外に出る。施錠を確認し顔を上げると、７月だというのに頬を撫でる空気は案外涼やかだった。 　スタッフの通用口付近が、建物の陰にあり、加えて湿度が低いせいでよけいにそう感じるのかもしれない。「……俺さ、七歳くらいの時……」 「ん？」　並んで歩き出し、表通りに出て間もなく、河原が不意に口を開く。「ピアノの……発表会に出たことがあるんだけど……」 「ピアノ？」　初耳だ。思わず問い返すと、河原は眼前に広がる夜空を見上げながら、「そう、ピアノ」と小さく頷いた。「俺、元々緊張する方で、本番にも弱かったし……。それを何とか克服できたらってことで、習わされてたんだけど……」 「ああ、なるほど」　程度はともかく、似た傾向のあった義弟のことから考えても、まぁ分からない話でもない。「でも俺、その発表会の時に……。あ、あまりの緊張に気絶しちゃって……それもステージの上で」 「……気絶……」　反芻するように呟くと、彼は苦笑しながらまた頷いた。　ステージ上ということは、要するに観客の前でということだろう。 　……それはさすがにきつかっただろうな。「その上――」　しかも、そこにはまだ続きがあるらしい。 　話の先を待つ俺に、彼は少しだけ間を置いて、今更ひどく言いにくそうに言葉を継いだ。「俺、その時……。……も……」 「も？」　俺は瞬いて彼を見る。 　すると彼は、じわりと目端を淡く染めて、「も……漏らしちゃったんだよ……」　と、とたんに声を潜めて、内緒話でもするかのように言った。 　言ってしまえば、清々したとばかりに笑っていたけれど、その顔はうっかり湯気でも出るのではないかと思うほどに赤くなっていた。　そ……れは……。……なかなかのあれだな。　なるほど……。その一連のできごとが河原の上がり症を決定的なも

「まぁ、確かに河原はストレートだけどさ」　……いや、だから。 　俺はそもそも、今までお前に恋愛の話をしたことはねぇだろ。 　もちろん河原のことだって、一切口にしたことはない。　逆なら嫌というほどあるのだ。木崎の恋愛観や、好みのタイプ、付き合っただの別れただの、浮気しただのされただの。愚痴も惚気も山のように聞かされてきた。そしてその対象が同性だってことも……俺には最初から隠す気がなかったかのようにさらりと話に出されたから知っている。　けれども、その際についでのように自分の話を持ち出すことさえ俺はしたことがないのだ。自分の性的指向が木崎と同じだってことも、もちろん匂わせたことすらない。　なのに、どうしてこうも当たり前のように同性の――あまつさえ〝河原〟の名前が出てくるのか。　元々妙に勘が鋭いところがあるとは思っていたけれど、ここまでとは思わなかった。……というか、少なくとも俺は、今までこんなふうに容易に気付かれたことはなかった。だからよけいに動揺してしまったんだと思う。　マジかよ……。　俺は密やかに息をつくと、なんとかスツールから足を下ろし、床に転がっていた煙草を拾い上げた。「でも……だからって、落ちないとは限んないよ？」　そんな俺を尻目に、木崎は尚もあっさり言ってのける。 　その手の中には、既に何杯目かわからないカクテルグラスが握られている。　酔ってんな……。　それもあって、好き放題言ってるってわけか。 　それとも酔ったふりして鎌をかけ、俺に諸々白状させようって腹か……。　ああ、こんなことなら、まっすぐ帰りゃよかった。　久々だしと思って気軽にOKしたことを、今更ながら後悔する。 　俺は小さく舌打ちし、拾った煙草を軽く払って、そのまま口端に添えた。「それはお前の経験談か？」 「うん、経験談」　……幸せなやつだな。　俺はスツールに座り直しながら、心の中で呟いた。 　イエスともノーとも言えず、かと言ってここまできて白を切り通せるとも思えなく