君にだけは言えない言葉

「えっと……とりあえずそれ、着てみて」 「！」　受け取った制服を手にそのまま棒立ちとなっていた彼に声をかけると、びくりと肩を揺らされた。と同時に、ばさりと持っていたそれが足元に落ちる。　え……。　いや……いったいどんな反応だよ。逆にこっちがびっくりするわ……。 　思いながらも拾ってやると、「あ、ぁ、すみ、ません……」　途切れ途切れの返事と共に、再びぎこちなく差し出される彼の手。一瞬掠めたその指先は、すっかり血の気が引いたように冷たくなっていた。「っと……着方……は、わかるよな？」 「だ、大丈夫、……だと、思います……」 「……じゃあ、うん」　いちいち想定外の彼の様子に、俺まで微妙に戸惑ってしまう。 　けれども、そう言ってからは彼も何とか手を動かして、真新しい制服を一つずつ袋から取り出し始めた。　真っ白いシャツに黒いリボンタイ。黒いパンツにカマーベスト（ホールに出ないスタッフのベストの着用は任意だが）、そして丈が長めのギャルソンエプロン。　その一つ一つを、自信なさげに目の前にかざして確認しながら、脱いだ服をロッカーにしまい、順番に袖を通していく。　河原英理、か。……変わったヤツだな。　第一印象はそれしかなかった。　俺は横目にその様子を窺いながらも、ひとまず自分が休憩時間だったことを思い出し、「もう一本だけ……」と、癖のようにポケットを探った。 　けれども、目当てのものはそこにはなくて、「……」　ああ、そうか、さっき出しっぱなし――。　途中で気がついた俺は、さっきまで座っていたソファの方へと目を向けた。 　案の定、傍らのテーブルの上には、見慣れた煙草のソフトケースと１００円ライターが置いたままになっていた。　俺はそれらを手に取ると、早速浮かせた一本をくわえながら振り返る。その先に、ライターを構えながら、「あ、煙草、吸っていい――」　か、と今更のように確認しようとしたところで、口許の煙草がぽろりと落下した。　見れば彼はまた、まるで金縛りに遭ったかのように動かなくなっていた。俺に背を向けた形で完全に固まっているその様子を、壁際に設置されている姿見を介して窺う。……どうやらエプロンのつけ方がわからなくてそうなってしまったらしい。「……後ろで結ぶんじゃなくて、一周まわして前で結ぶんだよ」　ただ腰にあてて、後ろで

　――かわいい。「……！」　次の瞬間、俺はわずかに顔を上げた彼にそのまま口付けていた。掠め取るように、唇を触れ合わせてしまっていたのだ。　……やば。　しまったと思った。何をやっているんだと思った。だがそれも後の祭りだ。　はっとした俺はすぐに顔を離したが、予想に反して彼の方は嘘みたいに反応がなかった。　いや、この場合、俺がそれほどのショックを与えてしまったということなのかもしれないけれど。　……ショック……。　「ショ……、ショック療法……とか。試したことは……？」　気がつくと、我ながら苦しすぎる言い訳が口をついていた。　さすがにあり得なさすぎて顔を覆ってしまいたくなったけれど、その方がよけい気まずくなるような気がしてどうにか平静を装う。　らしくない自分の言動に、俺も俺で動揺していたが、幸いというか、それを彼に悟られた様子はなかった。　元々感情を隠すのが苦手ではない――と言うか逆に表に出すのが得意じゃない――性格のおかげかもしれない。まぁ、何より、彼にその余裕がなかったことに助けられた気もするが。「――っ」　少しずつ冷静になっていく俺の前で、突然、彼の身体が崩れ落ちた。　触れていた俺の手を置き去りに、ロッカーを背に床へとへたり込んでしまった彼の顔は、けれどもいまだに表情がない。表情どころか、血の気もないように見えた。……何ていうか、茫然自失？　数秒後、ようやく彼は口を小さく開閉させた。顔を赤くしたり蒼くしたりしながら、忙しなく瞬き、わずかに首を傾げたりもする。　それでもまだしっかりとは頭が追いついていないようで、それならと俺は誤魔化すように言葉を継いだ。　彼の前へと屈み込み、再びその顔を覗き込むようにして、「緊張、とけたか？」「と、とけっ、とっ……」「とけてねぇなぁ」　あくまでも何事もなかったように、口許に煙草を戻して小さく笑う。「と、とけ、る……わけ……っ」　彼は腰を抜かしたような格好のまま、必死にぎくしゃくと首を振った。　そうだよな。まぁあんなんでとけるわけねぇよな。　苦笑混じりに頷きながらも、そのわりには彼の表情にもいくらか生気が戻ってきたような気がしてほっとする。「……へぇ……？」　俺は遅れて込み上げた笑いに小さく肩を揺らした。　大変なばかりかと思っていた彼の教育係だが、案外悪くないかもしれない。