予備自衛官 やめとけ

「すみません、もうすぐ閉庁時間なのですが……一日中お待ちのようですが、お相手の方はまだいらっしゃいませんか？」 午後五時、区役所内はすでに人影もまばらだった。窓口の職員が時計をちらりと見やり、最後に残った女性に丁寧な口調で声をかけた。 傍らの同僚がそれを横目で見て、慌てて彼女を脇へと引っ張った。 「もう放っておいて、窓口を閉めよう。ここ三ヶ月で、あの人が来るのをもう五十回は見てるよ。毎回相手の男はすっぽかしだ。今や、うちの区役所で一番惨めな花嫁ランキングの堂々一位だよ」 しばらくして、区役所の正面玄関が重い音を立てて閉ざされた。 結城雪乃（ゆうき ゆきの）は虚ろな目を伏せ、一日中握りしめていた窓口の順番待ちの番号札を粉々に引き裂いた。 その後、スマートフォンを取り出し、インスタのストーリーの公開範囲から瀬崎湊（せざき みなと）を外し、こう投稿した。 【新郎をチェンジする予定。誰か結婚したい人いる？とりあえず籍だけ入れよう】

女性の人質の体に巻きつけられた爆発物を処理するため、俺、江川誠（えがわ まこと）は、彼女の服をすべて切り裂くしかなかった。 ところが、結婚したばかりの世間知らずな妻の林原美月（はやしばら みづき）は、その一件をネットに晒した。 彼女は泣きながら、どうして下着だけでも残してあげられなかったのかと俺を責めた。 「人命救助だったのは分かってる。でも、女の子の尊厳はどうでもいいの？ あれだけ大勢のカメラが向けられていたのに、あの子はこれからどうやって生きていけばいいの？布の一枚でもかけてあげられなかったの？」 騒ぎは瞬く間に広がり、世論を鎮めるため、爆発物処理班は俺に停職処分を下した。 ならばと俺は、徹底して規定どおりに動くことにした。現場での独自判断など、二度としない。 そして、市中心部で最もにぎわうショッピングモールで、彼女の母親が最新型の複合連動型爆発物を巻きつけられたとき、班全体が血相を変えた。

私は相沢澪（あいざわ みお）。大学二年で国内トップの研究室に入ったものの、周りは皆、私がコネで入り込んだと決めつけた。 母は、私が手作りしたプレゼントを放り捨て、嫌悪を隠そうともせず言う。 「恥も知らないあんたなんか、娘だなんて思いたくもない」 婚約者の矢ヶ部安臣（やかべ やすおみ）は、私に釘を刺すように言う。 「自分が矢ヶ部家の妻になる女だってことを、忘れるな」 後になって、妹の相沢詩織（あいざわ しおり）に左手を壊されたが、家族たちは私に、追及は諦めろと命じた。 病院に運ばれて意識を取り戻したあと、私は師匠に電話をかけた。 「国家極密のロケット計画に、参加いたします」

清子の兄として十年も過ごしてきたが、もうやめたい。 僕は地面に落ちたタバコの吸い殻を踏み消し、彼女に言った。「清子、僕と結婚しない？」

私、安藤菫（あんどう すみれ）は恋人である坂本真崎（さかもと まさき）と役所へ向かい、婚姻届を提出するはずだった。しかし、私たちが婚姻届を提出する前に、真崎の秘書である河内知佳（かわうち ちか）が、真崎と彼女の名前を記入した婚姻届を提出してしまったのである。 よって、私と真崎ではなく、真崎と知佳の間に婚姻関係が結ばれた。 私は知佳に、ただどういうことか尋ねただけだった。なのに知佳は、突然その場で泣き崩れ、私に向かって縋り付くようにこう叫んだのだった。 「ごめんなさい、菫さん。すべては息子のためなんです。私は、どうしても真崎さんが住んでいるところの、小学校に息子を入学させたくて。でも、そこの小学校に入るには、そこの学区の住民票が必要だったから……それに、シングルマザーの子供っていう理由で、いじめられないか心配で……」 知佳は呼吸もままならないほど泣きじゃくり、ほとんど我を失っていた。 真崎は普段、私にとても優しかった。しかし、今回は私を庇うどころか、何人も周りに人がいるというのに、私に平手打ちを食らわした。 「シングルマザーの知佳が子供のためにやったことだ。そこまで追い詰めることじゃないだろ？ それに、婚姻届なんてたかが紙切れ一枚のことじゃないか。子供の入学が終わればすぐに離婚するんだから、入籍が少し遅れるくらいで、知佳を追い詰めたりなんかしなくたっていいだろ？ とにかく、今すぐ知佳に謝ってから、今後の給料の半分も生活費として知佳に渡してやれ。お前が素直に謝罪するっていうなら、俺が婚姻届を窓口に出す後ろ姿でも撮らせてやるよ。 名前が写らないようにすれば、インスタでもなんでもみんなに自慢できるだろ？菫、大人しく言うことを聞け。さもないと、お前との結婚の話は無しにするからな」 私は冷たく鼻で笑った。「無しにされたって構わない」 結婚どころかこんな男自体、こちらから願い下げだ。

「村上、本当にこの道を行くつもりなのか？」隊長は掠れた声で言った。「君のお兄さんのことは……」 「覚悟はできています。あの時、兄が成し遂げられなかったことを、今、私が最後までやり抜くつもりです！」