今市子

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

夫・桜井颯（さくらい はやて）が愛人の妊娠を告げてきたのは、私の誕生日だった。 その日、颯は水瀬杏奈（みなせ あんな）を家に連れてきた。彼女の腹は、服の上からでも分かるほど、わずかに丸みを帯びていた。 「杏奈が妊娠した。彼女と腹の子には、ちゃんとした立場を用意してやりたい」 颯は少しも悪びれず、当然のことのように言った。 「だから悪いが、一度だけ籍を抜いてくれ。 安心しろ。子どもが生まれたら、またお前と籍を入れ直す」 私は取り乱すこともなく、ただ静かにうなずいた。 そしてその日のうちに、颯と離婚届を出した。 役所を出ると、颯は私の従順さに満足したようにうなずいた。 「この間、おとなしくしていればいい。杏奈が子どもを産んだら、俺のほうから連絡する」 けれど次の瞬間、その声は冷たくなった。 「ただし、余計なことをして杏奈を困らせるようなら、復縁の話はなかったことにする。分かったな」 私は素直にうなずいた。 その日、私は桜井柚菜（さくらい ゆな）ではなく、夏川柚菜（なつかわ ゆな）に戻った。 子どもが生まれたら、また籍を入れ直す。 颯はそう言っていたけれど、杏奈が一人目を産み、やがて二人目の子どもが生まれても、彼が私を迎えに来ることはなかった。 でも、もうどうでもよかった。 私ももうすぐ出産を控えている。 お腹の双子は男の子と女の子で、私もじきに一男一女の母になる。 むしろ今さら颯が現れて、今の穏やかな暮らしをかき乱されるほうが怖い。 なにしろ、今うちで私を待っているあの人は、ひどく嫉妬深い。 一度すねると、機嫌を直してもらうのが本当に大変なのだ。

私が亡くなった日は、双子の姉と私の誕生日パーティーの日だった。 姉は目に涙を浮かべ、私の恋人に抱かれていた。 母は怒りに満ちた様子で、何度も私に電話をかけていた。 兄は目を真っ赤にして、メッセージで叱りつけていた。 「お前みたいながめつい奴は、他人の幸福を喜べないんだな」普段は無口な父までも激怒していた。 「あいつは育ててやった恩も知らないやつなんだな」私は胸に手を当てた。 幸いなことに、ここはもう痛くない…

元カレは、私が彼の母親から大金をもらったことに怒って、A国へ行ってしまった。 10年後、彼は綺麗な婚約者を連れて帰国し、周りから見れば順風満帆そのものだった。 一方、私は末期がんだと診断されたばかり。医師からは、あと3か月の命だと告げられた。 母は診察室の前で、泣き崩れて気を失ってしまった。 それなのに、私はふと笑った。 この10年、最初の5年は藤堂恭平（とうどう きょうへい）を忘れるために、そして、残りの5年はがんと闘うために費やしてきた。 神様は、私に残されたこのわずかな時間さえも、奪ってしまうつもりなのだろうか？ 私は母の手を軽く叩き、「帰ろう」と声をかけた。 それなのに、家の前であの人に会うなんて、夢にも思わなかった。

私と妹は双子だった。夫も息子も、私よりも妹のことを愛していた。彼らの目には、白雪のように儚げな妹を追い出したのは私だと映っているのだ。私の個展で、彼らは私が盗作したと証言した。妹は儚げな声で皆に懇願した。「盗作された側として、もうこの件は不問にしたいと思います」「姉は負けず嫌いで一時の迷いだったんです。どうか許してあげてください」その時になって、やっと人々は深山家の次女も画家だったことを思い出した。私は非難の的となり、展示会から追い出された。理不尽さに耐えかね、足を踏み外した私は、この全ての元凶を道連れに階段を転げ落ちた。目を開けると、市美術コンクールの日に戻っていた。妹は挑発的な顔で言った。「誰の言葉を信じるかしら？」私は冷笑を浮かべた。足を振り上げて妹を地面に蹴り倒し、その上に跨って左右から平手打ちを食らわせた。「てめえを信じるわけないだろ！」「盗作が好きなのね？気の毒に......母の胎内にいた時から、私の劣化コピーだもの」

七歳のあの年、蕭行止（しょう こうし）を救うために、私は彼の身代わりとなって毒酒を飲み干した。九死に一生を得たものの、それ以来、私の耳には何の音も届かなくなった。 彼は罪悪感に苛まれた。 自ら両親に懇願し、私との婚約を取り付けると、こう誓ったのだ。 「冷、怖がらないで。これからは僕が君の耳になる。一生かけて君を守り抜くから」 しかし、私が成人の儀を迎えたあの年。 彼は想い人を守るために、大勢の友人たちの前で、嫌悪感を露わにして私を罵った。 「あのつんぼ、沈冷（ちん れい）にはもううんざりだ！ 七歳のあの日、どうして毒酒は彼女を殺しきってくれなかったんだ！」 私はその場に立ち尽くし、声も出なかった。 彼は知らなかったのだ。通りすがりの名医が銀の針を施してくれたおかげで、私の耳がすでに聞こえるようになっていたことを。 屋敷に戻った後、私は女官選抜試験の受験票を破り捨てた。荷物をまとめ、両親と共に辺境の駐屯地へ向かうことを決めたのだ。 行止、これでもう終わりだ。 あなたと私は、これからは赤の他人なのだ。