港都のいい子ちゃん、やめました

私は水瀬静香（みなせ しずか）。この港都市で、誰もが知る「従順な妻」だった。

夫の桐生彰人（きりゅう あきと）が「離婚届なんて、愛人を喜ばせるための小道具にすぎない」と言い放てば、私は八回判を押させられたが、結局は引き止められた。

就寝前のホットミルクにピルが仕込まれていると知りながら、私はそれを一滴残らず飲み干した。

社交界の噂好きたちは、口元を隠してこう囁き合う。「桐生夫人は、玉の輿に乗る前、悟りでも開いたのかしら。まるで聖女のような忍耐力ね」と。

けれど、彼らは知らない。

あの日、最初の復縁を決めた瞬間から、私の瞳には「金」という文字しか映っていないことを。

港都市のマダムたちが集う夜会。

私の座るべき場所には、彰人の新しいお気に入り――奨学金で大学に通う苦学生、佐藤梨花（さとう りか）が座っていた。彼女は主賓席に収まり、得意げに微笑んでいる。

対する私は、使用人たちと同じテーブルにつき、気配を消すように静かに座っていた。

彰人は、嘲りを隠そうともせず私を見据えた。

「今夜は帰らない。田舎から、梨花の従兄がボロい軽自動車で迎えに来てるそうだ。お前も一緒に田舎へ帰ったらどうだ？」

周囲の人々が、私とその薄汚れた男はお似合いだと嘲笑する中――

私はただ、従順に頷いた。

けれど、私が軽自動車のドアに手をかけた、その瞬間だった。

彰人の車が、アクセル全開でこちらへ突っ込んできたのだ。

……

鼓膜をつんざくような急ブレーキの音と共に車体が大きく揺れる。あまりの衝撃に私はよろめき、後ずさった拍子に、冷たい地面に倒れ込んだ。

見上げると、蒼白になった彼の顔がすぐ目の前にあった。

「静香、お前！俺が何を命じても従うのか？死ねと言ったら、お前は本当に死ぬのか！？」

私は言葉を失った。

かつての私は、これほど従順な人形ではなかった。

かつて、彰人がインフルエンサーと不倫していると知った時、私は何度もあの女の配信に乗り込み、あらゆるプラットフォームから追放させたこともある。

だが、その晩のことだ。

幼い頃から継父に虐待されていた私の凄惨な過去が何者かによって暴露され、ネット上で数百万回も拡散された。

それを知った母は、発作的な怒りに駆られ、包丁を握りしめて継父に襲いかかった。結果、母は脳卒中で倒れ、そのまま半身不随となって入院することになった。

私はヒステリックに彰人を問い詰め、狂ったように泣き叫んだ。

対する彰人は、静かに煙草を指に挟み、眉間を揉みながら冷酷に言ったのだ。

「とっくに覚悟はできていると思っていたよ。こんな騒ぎを起こすなんて、本当に失望した。今日から、お前には完璧な『いい子』になってもらう」

あの時、私は言葉を失い、声を発することさえできなかった。

自分の愛に、一体いくらの値打ちがあるのか――何度も、何度も、心の中の天秤にかけた。

そして今、ようやく彼の言葉の意味を真に理解したのだ。

彼が何を言おうと、私は従う。それだけが、私の生きる道なのだと。

私の怯えた表情を見て満足したのか、彰人はようやく声のトーンを落とした。

「嫉妬したからって、そんな風に俺を試すような真似で怒らせるな。お前は俺の妻なんだ。金で買えないものなどないだろう」

そう囁きながら、彼は顎で私の首筋をなぞる。ぞわり、とおぞましい熱が肌を這い上がった。

合図と共に、ボディーガードたちが次々とオークション会場から持ち帰った一点物の宝石を私の前に並べていく。

どれ一つとっても、この街のマダムたちが血眼になって奪い合うような逸品ばかりだ。

けれど私だけが知っている。

これらのきらびやかな宝飾品も、深夜に帰宅した彼が無理やり私を抱くのも、すべては不倫の代償。

ただの罪滅ぼしに過ぎないことを。

私は無表情のまま、彼の手を押しのけた。

「いらないわ……現金がほしい」

彰人の額に青筋が浮かび、唇に冷酷な笑みが広がる。

「静香、いい度胸じゃないか」

そう吐き捨てると、彼は私の目の前で二千万円を口座に振り込み、嘲笑うように言った。

「今夜は梨花を連れて家で寝る。この金額で、文句はないな？」

かつて彼は私に約束した。

「外でどんなに遊び回っても、外の女を家には絶対に連れ込まない」と。

それが、私に残された最後の尊厳だった。

梨花――彼女こそが、彰人が築き上げてきた堅固なルールを、初めて打ち砕いた女だった。

私は喉の奥からこみ上げる苦いものを押し殺し、唇を噛んで答えた。

「……十分よ」

彰人は一瞬、呆気に取られたようにスマホの画面を見つめ、やがて何かを振り払うように大股で立ち去っていった。

でも、彼は知らない。

母の手術費用が集まった今、私がもう二度と、彼と復縁するつもりはないことを。

私はコートの襟を立て、冷たい風に吹かれながら頬を伝う涙を拭った。そして、ある番号に電話をかけた。

「お願いします――あなたと一緒に、本土へ行きます」