冬馬

駙馬（ふば／皇帝の婿）は二十五歳、官位は三品に至る高官であり、その人生における唯一の汚点は、この私だ。 だが、彼は私を極めて丁重に扱い、恭しく優しく、決して不平を漏らすことはない。ただ、私の居室へ渡るたび、きまって私の付きの侍女を見つめては、心ここにあらずといった様子になるのだ。 彼はこう言った。 「秋も深まり涼しくなってきた。あの子に肌着を一枚足してやるべきだろう」 「あのような華奢な手で、これほど長く墨を磨らせては、手が痛むのではないか」 「熱い茶を好むのなら、今後は自分で淹れるがよい。あの子が火傷をしてしまう」 そして迎えた、駙馬の誕生日。私は彼のために、二つの祝いを用意した。 一つ目は、侍女を彼の寝所に送り、その身の世話をさせること。 二つ目は、参内して皇帝に勅旨を請い、私に一人の側夫（そくふ／男の側室）を迎え入れることである。

「椿宮さん、本当に全ての身分情報を削除してよろしいのですね？手続きを完了すると、あなたという存在が世の中から完全に消えます。誰もあなたを見つけることはできません」 椿宮千夏（つばきのみや ちなつ）は少し黙り込んだ後、確固たる意志を持ってうなずいた。 「ええ、誰にも私を見つけられないようにしたいんです」 電話の向こう側の声が一瞬驚いたような響きを見せたが、すぐに答えが返ってきた。 「かしこまりました。手続きはおおよそ半月ほどで完了しますので、少々お待ちください」 電話を切ると、千夏はスマホを取り出し、半月後に出発するF国行きのチケットを手配した。 その時、テレビではちょうど蒼月グループの記者会見が再放送されていた。 一週間前のことだ。蒼月グループの総裁、恭一郎が発表したのは、世界で最も希少価値の高いダイヤモンドと宝石を使って制作した、ただ一つの特別なジュエリーだった。その名も――「ユキナツ」。 彼はそのジュエリーに千夏の名前を冠し、全世界に向けて愛を宣言したのだ。 「蒼月恭一郎は永遠に椿宮千夏を愛し続ける」 「ユキナツ」の公開後、瞬く間にネット上で話題をさらい、ランキング上位を独占。どのニュースでも二人の「奇跡の愛」を取り上げていた。 記者会見の映像が終わると、次に流れたのは、街頭インタビューの様子だった。 「こんにちは。お聞きしますが、蒼月総裁と奥様の奇跡の愛についてご存じですか？」

江崎愛乃（えざき あいの）は人混みの中に立ち、手には二つの書類を握りしめていた。 一つはアレキシサイミアの診断書、もう一つは戸籍謄本だった。 三時間前、病院のシステムに登録された婚姻状況が「離婚」と表示されていることを不審に思い、わざわざ市役所まで足を運んだのだった。 職員が顔を上げた。 「江崎さん、確かに相川さんとは三年前に離婚されています」 愛乃の表情が一瞬固まった。 「そんなはずはありません。三年前、私たちはちょうど結婚したばかりです」 職員はもう一度確認し、少し困惑した様子で言った。 「申し訳ありませんが、システム上、確かに離婚の記録は三年前となっており……ご結婚から七秒後に登録されています」

医師免許を不正な告発によって剥奪されたあと、私――中村美穂（なかむら みほ）は、辺鄙な田舎で教育支援ボランティアとして働くことにした。 学校が主催したチャリティ基金の感謝会で、私は何年ぶりかに元夫・桜井真言（さくらい まこと）と顔を合わせることになった。 真言はスーツを端正に着こなし、かつての無骨で貧しかった青年とは似ても似つかない、周囲から「若くして成功した桜井社長」と呼ばれる男へと変わっていた。 隣に、教育支援ボランティアの新人が、小声ながらも驚きを隠せずに囁いた。 「先輩、あの方……確か、先輩のお部屋で写真を見たことがあります。亡くなったっておっしゃってた、元ご主人じゃないですか？」 私は首を横に振り、声を落として答えた。 「見間違いよ。似ているだけ」 すると新人は、崇拝するような眼差しで感嘆した。 「そうなんですね。聞いたところによると、桜井社長の資産は数兆円規模らしいですよ。それに、いろいろ慈善活動もされているとか。本当に社会貢献に熱心な方ですよね」 私は目を伏せ、それ以上、何も言わなかった。 ええ、もちろん善人だ。 だって、あのとき私の違法医療行為を真っ先に証言し、私から医師である資格を永遠に奪ったのは――ほかならぬ彼なのだから。

結婚式の三日前、古い荷物を整理していた私は、十年前に神崎湊（かんざき みなと）と一緒に埋めたタイムカプセルのことを思い出した。 彼はそれを聞くと表情を強張らせ、「もう行くのはやめよう」と私を止めた。 「もう随分前のことだし、誰かに掘り返されてるよ」 私は気にせず、一人で母校へと向かった。 しかし、埋めたはずの場所から出てきたのは、大小さまざまな五つのタイムカプセルだった。 二つは私と湊が十年前に埋めたもので、すでに錆びついている。 余計な三つのうち、一つは同じように錆びていて、残りの二つはまだ真新しい。 古い方には、小野寺結衣（おのでら ゆい）の名前が刻まれていた。 そこにはこう書かれていた。 【私の片思いは、一人きりの嵐だった。湊、幸せになってね】 思い出した。彼女は私たちの後ろの席に座っていた、あまり目立たない女子生徒だ。 そして、二つの新しいのには、それぞれ湊と結衣の名前が刻まれている。 埋められた日付は、まさに今日だった。 湊のタイムカプセルにはこうある。 【俺の人生最大の後悔は、お前に結婚式を挙げてやれないことだ】 結衣のタイムカプセルにはこう書かれていた。 【私の人生最大の後悔は、堂々とあなたに『結婚おめでとう』と言えないこと】

彼氏のひと言がきっかけだった。 白川紗良（しらかわ さら）は仏ノ峰山の九百九十九段ある石段に膝をついて一段一段祈るように登り、彼のためにあらゆる災厄を祓うという御守りを手に入れた。 その後、石段で膝を擦りむき、血を流しながらも気に留めることなく、御守りを握りしめたまま夜通し病院へと戻った。 しかし病室に入る前、彼女の耳に飛び込んできたのは中から聞こえてくる大きな笑い声だった。 「さすがだよ、蓮司さん。御守りが災いを祓ってくれるって、ただの冗談で言ったのに、あのバカな紗良、本気で跪いて祈りに行ったんだってな！」 「その様子、最初から最後までドローンでばっちり撮ってあるんだぜ。ったく、紗良のあの健気な背中、ちょっと感動しちまったよ。これ、親を騙すのに使えんじゃね？」 病室の中で、ベッドにもたれていた朝倉蓮司（あさくら れんじ）がすぐに上体を起こし、スマホを手に取ってじっくりと映像を見始めた。深い眼差しで瞬きすらしない。 動画からは額が石段にぶつかる音と、しとしとと降る雨音が聞こえてくる。 その音に紗良の両脚は自分の意思とは関係なく震え始めた。 彼女は荒く呼吸しながら、信じられないものを見るように病室の扉の隙間から中の人々を凝視した。