加藤朋子

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

前撮り当日、カメラマンにふと言われた。「笑うと、お姉さんによく似てますね」 そのひと言を聞いた近藤拓也（こんどう たくや）は、すぐに私の姉、芳賀可奈（はが かな）にもウェディングドレスを勧めた。 せっかくだから、記念に何枚か撮ってもらおう、と。 写真を選ぶ段になると、家族そろって可奈の写った一枚に見入り、口々に褒めちぎった。 「可奈は生まれつき、ドレスが映えるプロポーションなのよね」と母が言った。 「花嫁のお前より、よほど華があるじゃないか」と父も言った。 拓也は画面から目を離さず、いつまでも眺めていた。指先が止まったのは、可奈が振り返った瞬間を捉えた一枚だった。 「これ、披露宴の受付に飾ろう。よく撮れてる」 私は尋ねた。じゃあ、私の写真はどこに飾るの、と。 そこで初めて、彼は私の存在を思い出したような顔をした。 「お前と可奈は顔立ちが似てるから、招待客だって見分けはつかないさ。それに、可奈は結婚する予定もないんだ。一度くらいドレスを着る機会を作ってやるのも悪くないだろう」 思わず、笑いがこぼれた。 物心ついたときから、いつだってそうだった。可奈は苦労してきたのだから、私が譲る。可奈が欲しがれば、私が差し出す。可奈の持たないものを、私が持ってはいけない。 自分の結婚式さえ、可奈の夢を叶えるための舞台になってしまうのか。 アルバムの中から、拓也とふたりだけで写った、たった1枚の写真を、そっと抜き取った。 写っている私は、彼の隣で、精一杯の笑みを浮かべている。 けれど今こうして見返すと、まるで見知らぬ誰かのように見えた。 春が私のもとへ来なかったわけではない。ただ私はずっと、誰かの影の中に立ち、そこで春を待ち続けていただけだったのだ。 今度こそ、もう待つのはやめよう。

「早く結婚しよう」 夕食の席、婚約者の今村勝明（いまむら かつあき）が唐突にそう切り出した。 私は箸を止めた。この三年間で、私の方から七回も結婚の話を持ち出してきた。けれどそのたびに、彼は何かしら理由をつけて先延ばしにしてきたのだ。 勝明は目を逸らした。 「俺の秘書、洞沢心美（ほらさわ ここみ）が妊娠した。もうすぐお腹も目立ち始める時期なんだ」 私は箸を置き、まっすぐに彼を見据えた。 「あなたの秘書が妊娠したことと、私たちの結婚に何の関係があるの？」 彼の喉仏がひくりと動き、頑張って口を開いた。 「それは……俺の子だ。あの夜、酔ってて、お前と間違えたんだ。 医者に言われた。もし堕ろせば、彼女は二度と子供を望めなくなるかもしれないって。彼女はまだ22歳で、卒業したばかりなんだ…… 結婚したらすぐに、お前が妊娠したことにしよう。生まれてくる子は、俺たちの子だと言えばいい。 彼女は海外に送る。二度と戻ってこないよう手配するから」 七年間深く愛し続けてきた男の顔を見つめながら、私は深く息を吸い込んだ。 「勝明……私、婚約を破棄したいの」

春節のお見合いで、私の「貧乏」な元彼、竹内陽翔がランドローバーを運転して、仲直りに来た。 「以前は隠していて悪かったけど、家族を説得するよう努力するよ」 二人の男性が睨み合い、気まずい雰囲気が漂う。 「二人で話して。私は先に行くね。会社でオンライン会議があるから」 私はバッグからポルシェのキーを取り出し、陽翔に名刺を渡した。 「竹内さんの婚約者がこの間相談に来たよ。もし商品を買うなら、割引するからね」 「結婚しなくてよかった。感謝するよ。それと、体に気をつけて」 名刺には、愛光会社の社長、加藤心美と印刷されていた。 愛光は、女性向けのアダルトグッズを販売している。

受けだと思っていた美人上司が、実は甘い野獣でした。 腐女子の私は、今日も安全な距離で推しカプを見守るはずだったのに――。 女子校育ちのぽっちゃり腐女子・木野こずえは、社内公認の推しカプ「黒鷹×白鳩」を愛でる腐安（ファン）の一人。 余裕と色気を纏うスーパー攻め様・野宮部長と、妖艶で中性的なスーパー受け様・鳩村課長は、誰もが認める理想の組み合わせ……のはずだった。 しかしある朝、目覚めたこずえは、鳩村課長に抱き枕にされている自分に気付いてしまう。 保護のつもりだった白鳩と、最初から狙っていた黒鷹。 勘違い腐女子を巡る、甘くて危険な三角関係が始まる――。

高校三年の時、両親が亡くなり、私――佐鳥意知子（さとり いちこ）に残されたのはみすぼらしい家だけだった。 けれど私は、ごみ箱の中から一人の弟を拾った。 彼――菅原辰海（すがわら たつみ）はうちの学校で二年生の学年一位だった。 だが誰からも見下され、学校でいじめられても教師は見て見ぬふりをしていた。 なぜなら、たとえ他人に殴られなくても、酒に溺れた父親に毎日殴られ、気弱な母親は決して逆らおうとしなかったからだ。 私は必死に彼を家まで引きずって帰り、手当てをして、何日もかくまった。 やがて彼の母は殴り殺され、私は警察を呼び、彼の父親を捕まえさせた。 「ねえ、これからは一緒に住もう。私にはもう家族はいない。だから、姉さんって呼んで。私があなたの学費を出してあげる！」 彼は名門大学に進みたいと言った。私は学校を辞め、露店を出し、血を売り、日雇いの危険な仕事もした。 卒業後、彼は起業したいと言い、私は全ての貯金を差し出した。 そしてあの日、彼は輝く舞台の上で、若々しく美しい少女――小林庭子（こばやし ていこ）と並び、青年起業家のトロフィーを受け取った。 私はうつむき、手の中のがんの診断書を見つめ、苦く笑った。 結局、私は彼を、自分では到底釣り合わない人間に育ててしまったのか。 ……退場の時が来たのだ。