キキョウは言えず、南風がそっと抱く

「早く結婚しよう」夕食の席、婚約者の今村勝明（いまむら かつあき）が唐突にそう切り出した。私は箸を止めた。この三年間で、私の方から七回も結婚の話を持ち出してきた。けれどそのたびに、彼は何かしら理由をつけて先延ばしにしてきたのだ。勝明は目を逸らした。「俺の秘書、洞沢心美（ほらさわ ここみ）が妊娠した。もうすぐお腹も目立ち始める時期なんだ」私は箸を置き、まっすぐに彼を見据えた。「あなたの秘書が妊娠したことと、私たちの結婚に何の関係があるの？」彼の喉仏がひくりと動き、頑張って口を開いた。「それは……俺の子だ。あの夜、酔ってて、お前と間違えたんだ。医者に言われた。もし堕ろせば、彼女は二度と子供を望めなくなるかもしれないって。彼女はまだ22歳で、卒業したばかりなんだ……結婚したらすぐに、お前が妊娠したことにしよう。生まれてくる子は、俺たちの子だと言えばいい。彼女は海外に送る。二度と戻ってこないよう手配するから」七年間愛し続けてきた男の顔が、この時初めて、赤の他人のように感じられた。「勝明……私、婚約を破棄したいの」勝明の顔色が、一瞬で変わった。「そんなこと、できるわけがないだろ！お前だって、この婚約がどれだけ意味を持つか分かってるはずだ」私は手のひらに爪を立て、目の奥にこみ上げる熱さを必死にこらえながら、冷静に彼を見返した。「いいわよ。どっちがいいか、選んで。まずは、私たちの婚約を破棄して、彼女と結婚すること。その場合、婚約証書に基づき、私には相応の賠償金を支払ってもらうわ。それとも、彼女に子を堕ろさせて、すべてをきれいに始末するか。婚約は破棄しないけれど、婚約証書は書き直させてもらうわよ」勝明は絶句した。まるで、目の前にいるのが知らない誰かであるかのような目だ。「高塚千絵子（たかつか ちえこ）、何を言ってるんだ？」低く抑えられた声には、信じられないという怒りが滲んでいる。「そこまで冷たい人間なのか？心美は体が弱いんだぞ。お前は彼女に堕ろせと言えるのか？この先、彼女はどうやって生きていけばいいと思ってるんだ！」私は失望の色を浮かべて彼を見つめた。「勝明。あなたは私に、他人の子を自分の子として育てろと強いてるのよ。それを拒んだら、私が冷たい人間だと言うの？」彼は歩み寄

母は絶句した。私は母の瞳をじっと見つめ返した。恐ろしいほどに心が落ち着いている。「M市の東家の御曹司、以前うちに打診があったわよね。私、あの方でいいわ」母は長い沈黙ののち、重いため息をついた。「……もう、決めたのね？」「決めたわ」またスマホが震えた。勝明から何通ものメッセージが届いていたが、私は見なかった。かつて私のすべての感情をかき乱したその名前は、今や画面に浮かぶ無機質な文字に過ぎない。七年という歳月を経て、新たな一歩を踏み出す時が来た。……誕生日会の二日後。勝明の始末がついたという連絡を待つまでもなく、彼の秘書である心美を迎えることになった。彼女がどうやって私の住所を突き止めたのかは分からない。ただ、玄関先に立つ彼女の目は、痛々しいほど真っ赤に腫れている。「高塚さん……お願いです……」言葉を発した瞬間、彼女はその場に崩れ落ち、ひざまずこうとした。「高塚さん、子供には罪はありません……お医者さんが言ったんです。もし今この子を諦めたら、私は二度と母にはなれないかもしれないって……」彼女は顔を上げた。溢れた涙が頬を伝った。「彼との結婚なんて望みません。ただ……この子だけは産ませてほしいんです」私は彼女を見つめた。22歳。大学を卒業したばかりで、まだ社会の厳しさを知らない、あどけない顔立ち。「……まずは、立ちなさい」彼女は突然私の手首を掴み、鋭い声で叫んだ。「あなたが許してくれない限り、私はここを動きません！勝明さんは言いました、あなたは彼を深く愛していると。でも、この子は彼の実の子なんです！どうか、私たちを哀れんでください！」手首に彼女の爪が食い込み、鋭い痛みが走った。私が何か言い返そうとしたその時、誰かが飛んできた。勝明は力強く心美を引き起こすと、彼女を背後にかばった。そして、非難と怒りに満ちた目を私に向けた。「千絵子！不満があるなら俺に向けろ。彼女をいじめるのはやめてくれ！」時間が止まったような気がした。私はゆっくりと、掴まれていた手を引いた。手首には、はっきりと赤い爪痕が刻まれている。心の中でぎりぎり繋ぎ止めていた何かが、その光景を前にして、音を立てて崩れ落ちた。勝明は必死に心美をかばい、心美は彼の背後で怯えたうさぎのように震えている。―

飛行機がM市に着陸したのは、午後二時のことだ。到着ロビーのガラス張りの天井からは眩い日差しが降り注ぎ、目が痛くなるほど輝いている。私は目を細め、右手だけでスーツケースを引きずりながら、ゆっくりと歩みを進めた。左腕のギプスがずっしりと重い。出口付近で、【高塚千絵子様】と記されたプラカードを掲げている男性を見かけた。歩み寄ると、黒いスーツに身を包んだ若い男性が丁寧に一礼した。「高塚様ですね。東様より、お迎えに上がるよう仰せつかっております。車は外に停まっておりますので、どうぞこちらへ」彼に導かれ、外へ出た。車に乗り込む直前、私はふと振り返ってターミナルを見上げた。K市からはもう何千キロも離れているのに、それでもあの人の顔がふと脳裏をよぎる。首を振って雑念を払い、車内に入った。車はM市の市街地へ向かう。K市に比べて、ここは驚くほど暖かい。街路樹の濃い緑が鮮やかに並び、風にはかすかに潮の香りが混じっている。「高塚様、東様は、今日はお疲れでしょうからまずはゆっくりお休みくださいと。夜に改めてお食事をご一緒したいとのことです」バックミラー越しに、運転手が気遣いながら私を見た。「あのお手の方は……一度、こちらの病院へ寄られますか？」「いいえ、結構です。K市で処置は受けてきましたから」私は自分のギプスに視線を落とした。「ただの骨折ですから、このまま安静にしていれば治ります」運転手はそれ以上、何も言わなかった。ホテルは街の中心に位置し、目の前には海が広がっている。窓辺に立ち、吸い込まれるような青い海を見つめていると、不意に現実感が薄れていく。昨日まで、私はK市であの人と一緒にいた。それが、今は別の街にいて、見知らぬ男性と会う準備をしている。スマホの電源は切ったままだ。何百もの未読メッセージが溜まっていることは分かっているが、今はどれも開きたくない。夜七時、ホテルのドアチャイムが鳴った。扉を開けると、そこには一人の男性が立っている。淡い灰色のシャツの袖をまくり上げ、その手には白い花束が抱えられている。彼は私と目が合った瞬間、視線を私の左腕に留め、わずかに眉を寄せた。「高塚さん、ですか」穏やかな声で、M市特有のイントネーション。「東雅之（あずま まさゆき）です。旅の

深く呼吸をした。「勝明、私はもう二度とそのドアをノックしないわ」私は静かにドアを閉めた。ドアの向こう側で、勝明は長い間立ち尽くしている。ドアを叩く音と、私の名を呼ぶ声が聞こえた。その声は次第にかすれ、やがて嗚咽へと変わっていった。私は一度も、そのドアを開けようと思ったことがない。その夜、雅之が食事に誘ってくれた。私はドレスに着替え、ギプスを隠すためにスカーフを肩にかけた。レストランはホテルの最上階にあり、M市の夜景を一望できる。私が着くと、雅之は既にテーブルで待っている。「腕の具合はいかがですか？」「おかげさまで、少し良くなりました」彼がお茶を注いでくれる所作は驚くほど丁寧だ。「今村さんがこちらに来ているそうですが」雅之が、何でもないことのように切り出した。私は頷いた。「お会いしましたか」「ええ」「彼は、何と？」「戻ってきてほしいと、泣きながら縋られました」雅之はコップを手に取り、視線を外に向けた。「高塚さんは、どう思われましたか？」私は窓の外を眺めた。無数の街の灯りが煌めいているが、その中に私の居場所はない。「戻りません。一度口にした言葉は、もう取り消せませんから」雅之はコップを置き、視線を私に戻した。その瞳には、測り知れないほどの感情が揺らめいている。「では、これからどうされるおつもりですか？」私はしばらく沈黙した後、こう言った。「まずはこの怪我を治します。それから……このM市で、自分にできることがないか探してみたいと思います」雅之がふっと微笑んだ。「……そうですか。わかりました」食後、彼は私の部屋の前まで送ってくれた。別れ際、彼は突然足を止めて口を開いた。「高塚さん、これだけはお伝えしておきたいんです」私は彼を見上げた。「君が僕との婚約をどう判断しようとも……僕は、君がこの街で心穏やかに過ごせることを、心から願っています」彼は背を向けて去っていった。エレベーターの中に消えていく彼の背中を、私は部屋の前で見送っている。ふと、M市の夜風が温かくなってきたように感じた。……一週間後、ついに左腕のギプスが外れた。医師からは経過良好と言われたが、まだ当分は重いものを持たないようにと念を押された。病院を出ると、

「千絵子……」勝明の声がかすれている。「一緒に帰ろう。何もいらない、お前さえいればいいんだ……」私はその顔をじっと見つめた。七年間、毎日見つめていたその顔。喜怒哀楽、そのすべての表情を知り尽くしていたはずなのに。今の私には、彼がまるで赤の他人のようにしか感じられない。「勝明、もう帰って」「帰らない、絶対に帰るもんか！」「帰って。もう二度と来ないで」私はドアを閉めた。廊下からはしばらく彼の叫び声が聞こえていたが、やがて駆けつけた警備員に連れ出されたようだ。その晩、雅之と夕食を囲んでいるとき、彼が尋ねた。「今村さんは帰られましたか？」「ええ、もう二度と会うことはないでしょう」頷きながら答えた。「悲しいですか？」私は少し考えた後、首を振った。「いいえ。悲しみというよりは、長く着古した上着をようやく脱ぎ捨てたような感覚です。少し心細いけれど、寒さは感じません」雅之は優しい瞳で私を見つめた。「高塚さん、一つお伺いしてもいいですか？」「何でしょう？」「もし今から、僕が君にアプローチしたら、君は困りますか？」私は言葉を失った。彼は微笑んだ。「冗談です。君にはまだ時間が必要なのは分かっていますから」「雅之さん」私は彼の視線を浴びながら、ふと口を開いた。「試してみたいです」雅之の表情が凍りついたように固まった。「……何を、ですか？」私が彼を見つめながら、真剣な口調で言った。「あなたと付き合ってみたいんです」雅之は長い間呆然としていたが、やがてこれまでに見たことがないほどの満面の笑みを浮かべた。「わかりました。ゆっくり始めましょう」窓の外には、M市の夜景が輝いて見えた。私を覆っていた悲しみが、ふと軽くなったように感じた。……それから三ヶ月が経ち、私と雅之は正式に交際を始めた。彼は私を両親に紹介してくれた。両親はとても穏やかな方々で、私を温かく迎え入れてくれた。「雅之が何年も前からあなたのことばかり話してたのよ。やっとお会いできて、本当に嬉しいわ」雅之の母親が私の手を取って言った。横で雅之が、少し照れくさそうに笑っている。その夜、私たちは彼の家で食事をした。夕食の後、彼はホテルまで送ってくれた。別れ際に、突然私の手