国境食堂

　東京の下町の商店街のはずれに一軒の小さな定食屋があった。そこは、静かな店内に美人店主がひとり。そしてその一角にはなぜか麻雀卓がある。そこでは様々な世代の麻雀好きが集まり食事と麻雀を楽しんでいた。 　その店を偶然見つけた乾春人は次第にその定食屋の常連客となっていく。 　店の名前は『あやの食堂』。通称『麻雀食堂』――

両親は肉屋を経営している。 うちの豚肉を食べた客たちは、みんな口を揃えて絶賛する。 「男は活力を取り戻し、女は色気が増す」とまで言う人もいる。 だけど、両親が仕入れをする姿を一度も見たことがない。 それどころか、ここ数年の両親の顔色はますます悪くなっている。 「どうしてもっと仕入れを増やさないの？うちの肉を食べたがるお客さんがこんなにいるのに」と父に聞いてみた。 だが、父は面倒くさそうに「お前に何がわかるんだ。商売は『細く長く』が大事だ」と言っただけだった。 そんなある日、夜中に店に戻って忘れ物を取りに行った時のことだ。 仕込み部屋の方から、しゃがれた声でこう聞こえてきた——「腹減った……」 その日から知ってしまった。 両親が売っているのは、豚肉なんかじゃなかった。

娘が高熱を出した日、篠原慎吾（しのはら しんご）は憧れの人の息子の保護者会に出ていた。 私が彼に電話をかけると、出たのはその憧れの人だった。 彼女は泣きじゃくりながら私に謝り、慎吾はスマホをひったくって、少し怒った声で言った。 「身寄りのない親子なんだ、俺が気にかけて何が悪いんだ？」 彼の言葉に、私はただ理解を示した。そして、隣で大人しく点滴を受けていた娘に尋ねた。 「これからは、ママと二人だけで暮らすのはどう？」

夫と結婚して5年目、ようやく彼との子を授かることができた。 しかしその矢先、後輩が大きなお腹を抱えて私の前に現れた。 「私、先輩の旦那さんの子供を妊娠しました。この子を産ませてください」 彼女はそう言った。 それに対して、私は笑った。 その後、私は夫に彼自身の検査報告書を渡した。 そこにははっきりと、「生殖能力なし」と記されていた

結婚三周年の記念日、妊娠九ヶ月の私は、寒い夜に、中沢幸平（なかざわ こうへい）の家から何時間も閉め出された。 体がすっかり冷えてしまい、お腹の張りはどんどん間隔を縮め、波のように押し寄せてきた。 そんなとき、幸平からボイスメッセージが届いた。 再生すると、彼の声に他の女の笑い声が重なって聞こえる。 「ごめん、今日ちょっと遅くなる。祐希がさ、一度も夜景を見たことないって言うから」 病院に運ばれる直前、私はスマホを覗いた。彼のSNSが、たったいま更新されている。 窓辺に立つ渡部祐希（わたべ ゆき）、その背後には、街の華やかな夜景が広がっていた。 キャプションには、こうある。 【彼女と世界を見る】 そのとき、私は病院で手術を待っていた。 手術の同意書には、夫の署名が必要なのに、その欄は空っぽだった。 午前三時、彼は別の女のベッドで目を覚まし、私に十万円を振り込んできた。 そして、メッセージが届いた。 【お疲れさま】 私はそのお金をすぐに送り返すと、私は決意を固めた。 何があっても、彼のそばから離れようと。

親友が加藤光介と結婚した翌日、私も加藤翔也と結婚した。 私はクライミングコーチの兄と結婚し、彼女はスイミングチャンピオンの弟と結婚した。 中秋の満月の夜、もともと私たち4人の旅のはずが、加藤家の妹の由美が加わって5人での旅になった。 クライミング中にロープが切れ、私たちはみな川に落ちてしまった。 兄弟はすぐに妹の由美のもとへ駆けつけたが、私と親友は激流に流され、体中を石に打ち付けられて怪我をした。 レスキューチームに救助され、病院に運ばれた。 医師が私に言った。「もう40日目なのに、どうしてクライミングをしていたんだ？あなたの赤ちゃんは無事だけど、親友の赤ちゃんは……失われた」 私は翔也に電話して、自分が妊娠していることを伝えた。 しかし、彼は怒りに満ちて信じてくれなかった。「俺がまず由美を助けただけで、お前が嘘の妊娠を言って俺をだますなんて、由美は俺の妹だから、彼女を守るのは俺の責任だ」 親友も夫から叱られた。 「妊娠していて流産したなんて、信じられるか？結婚前に検査したとき、病院はお前の妊娠の確率が30％と言っていた。勝手に嫉妬しないで、理不尽な女は嫌いだ」 私たちは電話を切られた。 病室で、私と親友はお互いを見つめ合い、離婚して起業することを決めた。 しかし、その後兄弟が離婚協議書を受け取り、豪雨の中、私たちの家の前で一夜中膝を突いて泣いた。