変わらないモノ

私との結婚を氷見寒成（ひみ かんせい）は三十八回も先延ばしにした。 五度目の事故では、車に激突されて肋骨を八本も折り、私は七度も危篤通知に署名した。 十度目、入籍へ向かう途中では、車ごと海へと弾き飛ばされ、着ていたスーツは鮫に食い破られた。 そして三十八度目。 寒成は心臓の病が悪化し、命の瀬戸際に立たされていた。 私は妊娠八か月の大きなお腹を抱えながら三度も乗り継ぎをし、二十三時間かけて地球の半分を横断し、彼のもとへと辿り着いた。 扉を開けると、そこには彼と瓜二つの少年が顔を上げて言った。 「ママが帰ってきたと思った」 その瞬間、寒成が裸足のまま駆け出してきて、愕然とした表情で私を見つめた。 私は振り返る。 そこに立っていたのは、十二年付き合いの親友だった。 手には鍵。 少年は駆け寄り、その胸に飛び込んで無邪気に呼ぶ。 「ママ！」 ――ようやく、理解した。 七年も待ち続けた婚約者は親友が長年ひそかに結婚していた――その夫だったのだ。 私は静かに口を開いた。 「三十八回も死にかけてまで待ったけど――もう、待たない」 そして、まっすぐに彼を見据える。 「氷見寒成。あなたも――いらない」

高橋裕也と最も愛し合っていたあの年、私たちは結婚した。 結婚後、私は仕事を辞め、裕也のために尽くした。 でも彼は私がしつこいと嫌がり、次々と異なる女を囲い始めた。 私は気にしなかった。どうせ遊びだと分かっていたからだ。彼が何度も同じ女の子のために肩入れするようになるまでは。 問い詰める私に、彼は無関心にこう答えた。「奈々、彼女は昔のお前に似ているんだ」 私は迷わず離婚し、海外でキャリアを築くことにした。安い代替品なんて、くだらない。私は自分の道を歩くのだ。 しかし後に、裕也は跪いて復縁を懇願してきた。

御影樹（みかげ いつき）は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。 派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。 そう言われていたから、結婚して六年。 私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。 一度だけ、違う色を着たことがある。 樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。 私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。 「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」 その場にいた人たちが、一斉に私を見た。 笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。 「樹、帰ってから話そう？」 けれど彼は、何も言わずに車を出した。 その日は、ひどい雨だった。 樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。 …… そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。 私は、一組のカップルに声をかけた。 二人が顔を上げる。 樹と、彼の幼なじみの森美詩（もり みう）だった。 美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。 まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。 私は目を伏せた。 黒ずくめの自分が、視界に入る。 なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。 私だった。

　ある日あたしは人形になった。 　記憶は無いけれど間違いなく人間だった自覚がある少女人形の〈どーる〉は、偶々出遭ったコミュ障大学生・間嶋久作と共に自分の正体を突き止めようとする。しかしその最中、久作の気になる同級生・結月沙苗が校舎の屋上から転落し……それを皮切りに起こるのは殺人未遂や特殊詐欺、そして殺人といった物騒な事件ばかり…何故か人形を巡るファンタジーにはちっともならないミステリな非日常である。　 　それでも仲間になってくれた久作の怪しい先輩・希津水破一郎、天才演劇少女・楠本真名の助けも借りながら、どーると久作は事件と自分の謎に挑んでいく。 　どーるの人形ならではの視点と破一郎の破天荒推理が奇跡的に噛み合って、謎が何となく解けたり解けなかったりしているうちに、やがて全ての事件を繋げる悪意も浮き彫りになってきて……

私・九条咲（くじょう さき）と本物の令嬢・九条遥（くじょう はるか）がそれぞれの立場に戻った最初の日。 幼馴染で婚約者の篠原恭弥（しのはら きょうや）は両親の目の前で、私の手を強く握りしめ、はっきりと言った。「俺が認めているのはお前という人間だ。身分じゃない」 遥もまた、目を赤く腫らしながら私を抱きしめ、声を詰まらせた。「姉さん、私たちはずっと家族だよ。姉さんのものを奪ったりなんて、絶対しない」 誰もが私を幸運だと言った。 令嬢という身分を失った代わりに、変わらぬ愛を誓う恋人と、分別のある妹を得たと。 しかし、運命が本来の場所に戻ってから3年後。 婚約者の恭弥が遥を支えながら産婦人科検診へ行く写真が、ネットニュースで炎上した。 私が問い詰めると、彼は冷静にタバコを吸い始めた。 「遥こそが俺と婚約するはずだった正当な相手だ。これはただ、あるべき姿に戻っただけだ。何を騒いでいるんだ？」 彼は私の手首をねじ曲げ、かつて二人の名前を刻んだ婚約指輪で、私の手の甲に血の跡を作った。 「この傷は、お前に現実を思い知らせるためのものだ。お前が盗んだ20年の人生も、俺も含めて、すべて元の持ち主に返すべきなんだ」

妊娠して六か月。 夫の篠原景一（しのわら かげひと）と大喧嘩して、勢いで家を追い出された。 財布は空っぽ。行く当てもない。 凍えそうで、駅前のコンビニへ身を滑り込ませた。 おでんの湯気をぼんやり見ていたら、店員さんがそっと近づいてきた。 「お客さま……うちに最後に一本だけ『記憶を消す水』が残ってるんですけど、いりますか？」 あっけにとられて、しばらく固まった。それから、力なく笑う。 「……お金、ないです」 店員さんはすぐ言った。 「お代はいりません。その代わり……ただお身体の何かと引き換えにしていただきます」 気づいたら、丸く張っているお腹をかばうように手を当てていた。 「……これでも、いいですか」