もしも、出会った日のままでいられたなら

私との結婚を氷見寒成（ひみ かんせい）は三十八回も先延ばしにした。

五度目の事故では、車に激突されて肋骨を八本も折り、私は七度も危篤通知に署名した。

十度目、入籍へ向かう途中では、車ごと海へと弾き飛ばされ、着ていたスーツは鮫に食い破られた。

そして三十八度目。

寒成は心臓の病が悪化し、命の瀬戸際に立たされていた。

私は妊娠八か月の大きなお腹を抱えながら三度も乗り継ぎをし、二十三時間かけて地球の半分を横断し、彼のもとへと辿り着いた。

扉を開けると、そこには彼と瓜二つの少年が顔を上げて言った。

「ママが帰ってきたと思った」

その瞬間、寒成が裸足のまま駆け出してきて、愕然とした表情で私を見つめた。

振り返ると、そこには十二年来の親友・沢渡杏奈（さわたり あんな）が鍵を手に立っていた。

少年は一目散に駆け寄り、その胸に飛び込んで無邪気に呼ぶ。

「ママ！」

――その時、すべてを悟った。

七年間待ち続けた婚約者は親友が長年ひそかに結婚していた――その夫だったのだ。

私の姿を見ても、杏奈は困ったように微笑むだけで、気まずさの一つも見せなかった。

まるでこの家の女主人であるかのように私を招き入れ、使用人に温かいミルクを持ってこさせる。

「明里、妊娠中なんだから、冷たいものはよくないわ」

その目をまっすぐ見据え、私は静かに問いかけた。

「……いつから？」

杏奈はくすりと笑い、ゆっくりと婚姻届の受理証明書を差し出す。

日付は八年前の11月22日。

その瞬間、頭の奥で何かが弾け、耳鳴りがした。

――あの夜。

寒成は都市一帯を貸し切り、無数のドローンで空を埋め尽くして私に盛大な告白をした。

煌びやかな花火の下で、二人は情熱的に口づけを交わし、その光景は街中の話題となった。

同じ日――彼は杏奈の手を引き、役所へと向かっていた。

そして、二人は正式に夫婦になった。

私はただ、婚姻届の受理証明書を見つめたまま、乾いた笑みを浮かべる。

胸の奥が息もできないほど鋭く痛んだ。

杏奈はわざとらしくため息をつき、どこか哀れむように言う。

「明里、私を責めないで。実はね、あなたと寒成のこと、ずっと前から知ってたの。

考えてみて？私の黙認がなかったら、あなたがずっとあの人のそばにいられるわけないでしょう？

それに、あの頃パンも満足に買えなかった学生だったあなたが、今みたいに贅沢な暮らしをできるようになったのも……」

杏奈は薄く笑い、唇の端にかすかな軽蔑を浮かべた。

「むしろ、感謝してほしいくらいだわ」

喉の奥に何かが詰まったように息苦しくなり、私は目元を拭いながら震える声で問い返す。

「……じゃあ、どうして八年前に教えてくれなかったの？私が結婚の準備で浮かれて、何度も何度も裏切られるのを見て……楽しかった？」

杏奈は眉を上げ、鼻で笑った。

「教える？どうして？この世界で、外に女を作らない金持ちの男なんていると思う？どうせなら、どこの馬の骨とも分からない女より、あなたのほうがまだマシよ」

斜めに視線を向け、口元をわずかに歪める。

「従順で扱いやすいし、自分の立場もちゃんと分かってるもの」

一言一言が刃物のように胸に突き刺さり、深くかき回す。

十五年前――杏奈は暗闇だった人生に差し込んだ、唯一の光だった。

空腹に耐えきれず、食堂の残飯桶に手を突っ込み、周囲から残り物を投げつけられていたあの日。

杏奈は私の周りに集まっていた連中を追い払って、鶏肉を差し出してくれた。

「明里、これからはあんたは私のものよ！誰がなんて言おうと、私が黙らせてやる！」

――その同じ口で、今の杏奈は私を蔑んだ。

怒りに任せて、私はグラスを掴み、杏奈に向かって投げつける。

次の瞬間――寒成が飛び出し、杏奈の前に立ちはだかった。

グラスは彼の額に当たり、鮮やかな血が滲む。

寒成は眉をひそめ、怒りを含んだ目で私を睨む。

だが、その視線が私の大きく膨らんだ腹に落ちた途端、表情がふっと緩んだ。

甘く宥めるような声で言う。

「明里、お腹に子どもがいるんだ。そんなに興奮しちゃだめだ。無事に産んでくれれば、式はすぐにでもやり直す」

彼は私を強く抱き寄せる。

「杏奈を名付け親にすれば、周りも納得するだろう。約束する。お前も子どもも、一生不自由させない」

その腕の中は温かいはずなのに――私の身体は氷の底に沈んでいくようだった。

数秒の沈黙のあと、私は彼を突き飛ばす。

そして――躊躇なく、頬を打った。

乾いた音が響く。

寒成は顔を逸らされ、信じられないという目で見返してくる。

腹を抱えながら、私は声を震わせて叫んだ。

「氷見寒成、どうしてこんなことができるの？私はあなたにとって何なの！」

寒成の表情が徐々に冷え、苛立ちを隠さず低く吐き捨てる。

「俺を責める資格がお前にあるのか？お前の父親だって、同じことをしただろう？」

その言葉に、私は凍りつく。

「母親を裏切って、騙して――未婚のままお前を産ませて、挙げ句の果てに捨てた。

出来損ないって言われながら生きてきたお前を、誰が引き上げてやったと思ってる？」

正義を装ったその声。

――彼は知っているはずだった。

家庭のことは私が最も触れられたくない傷だと。

酒瓶で殴られた幼い日々。

近所から指を差され、罵られ続けた記憶。

そこから抜け出すのに、どれだけの年月がかかったか。

寒成はかつて、その傷を縫い合わせてくれた人だった。

それなのに今――自ら縫い目を引き裂き、その傷口に塩を塗る。

私の心は完全に冷え切っていた。

そして、かすかな声で――だが確かな決意を込めて告げる。

「離婚しないなら、もう、終わりにする」