履き違えるとは

破水した時、夫の結城旭（ゆうき あきら）が私、柊綾音（ひいらぎ あやね）のVIP個室分娩室を、胃痛を訴える幼馴染に譲っていたことに気づいた。 トップクラスの医療チームが担当するはずだったのに、案内されたのは隙間風が吹き込む、カーテンすらない廊下に置かれた簡易ベッドだった。 その時、彼は胃痛で苦しむ幼馴染の水瀬澪（みなせ みお）に白湯を飲ませており、私の言葉を聞いても振り返りすらしなかった。 「予約の名前を間違えちゃって。もう入院手続きも済んだし、お前は外で1晩我慢してくれ」 「間違えた」という言い訳を、私は丸5年間も聞かされ続けてきた。 妊婦健診の予約時、旭は病院を間違え、たまたま美容クリニックに行く澪に付き添って、1日中私立病院で時間を潰していた。 つわりが1番酷かった時、彼は出前の注文を間違え、私が飲みたかったさっぱりとした梅ジュースを、澪の大好物であるリンゴジュースに変えていた。 ベビーベッドもサイズを間違えて注文され、結局それは澪の愛犬のベッドになった。 彼が2度と間違えないよう、私は半年も前にVIP分娩室の予約金である200万円を全額支払い、確認書を冷蔵庫の1番目立つ場所に貼っておいた。 スマホのリマインダーにも、毎日3回の通知を設定していた。 それなのに、彼が病院で入院手続きをした時、またしても間違えたのだ。 私の青ざめた顔を見て、旭はわずかに眉をひそめた。 「わかったよ、今回は俺が悪かった。でも、ただ子供を産むだけだろ。どこで産んだって同じじゃないか」 彼はいつも通り軽くあしらってきたが、私のほうはもう自分の命を懸ける気などとうに失せていた。 力を振り絞って手の甲に刺さっていた点滴の針を引き抜き、血の滲んだ結婚指輪をゴミ箱に投げ捨てた。 「ええ、ただ産むだけよ。でもね、この子をあなたの戸籍に入れる気は一切ないから」

紗月と輝也は、十一年という長い歳月を共に歩んできた。 彼女は、このまま彼と生涯を添い遂げるのだと信じていた。 しかし輝也は、浮気した。 三年も前から、紗月とかなり似た面影を持つ、若くて瑞々しい別の女性と関係を続けていたのだ。 「これ以上悪いことはない」と、紗月が思ったその時。 息子の拓海が、「あなたは僕たち家族の幸せを邪魔してる」と言い放ち、絶縁状を彼女の目の前に差し出した。 心臓が踏みにじられるように痛かった紗月は、離婚届に署名した。 そして、二度とあの父子と関わらないことを心に誓った。

彼氏の貞弘卓司（さだひろ たくし）がエレベーターの階数を押し間違えるのは、これで何回目だろう。それなのに、彼は私を咎めるような目で見てきた。 「なんで教えてくれなかったんだよ。まあ、来ちまったもんは仕方ない。ついでに莉花の部屋の電球でも替えてやるか」 私、宇治原珠理（うじはら じゅり）は返す言葉を失い、頬が引きつるのを感じた。 まただ。またその台詞。「来ちまったもんは仕方ない」。 1年前、親友の古海莉花（ふるみ りか）が私の部屋のちょうど真上に越してきて以来、卓司はことあるごとに莉花のいる階でエレベーターを降りるようになっていた。 一緒に映画を観る約束をしていた日、彼がタピオカミルクティーを片手にノックしたのは、莉花の部屋のドアだった。 高熱にうなされ、薬を買ってきてほしいと頼んだ日には、その薬の届け先が生理痛に苦しむ莉花の部屋へとすり替わっていた。 ふたりのはずだったデートはいつしか3人での映画鑑賞に変わり、私へ届くはずの解熱剤は、いつの間にか莉花への鎮痛剤へと変わっていった。 私の誕生日でさえ、卓司がケーキの箱を抱えて向かったのは莉花の部屋だったのだ。 「来ちまったんだし、珠理と莉花と知り合って300日記念ってことで、一緒に祝おうぜ」 「来ちまったんだし、ちょうど莉花の部屋の排水口が詰まってるらしいから、直してやろうか」 そして今この瞬間も、振り返りもせずに莉花の部屋へと消えていく背中を見送りながら、私は無言でエレベーターの「閉」ボタンを押した。 卓司はとうに忘れているのだろう。 今日がこの部屋の契約満了日であり、私が引っ越す日であることすらも。 「来ちまった」っていうなら、それでいい。もう二度と、私の元へ帰ってこなくていいから。

家を買うために、彼氏の平井要（ひらい かなめ）と節約生活を頑張ってたんだ。 なのに、この間、要がボーナスで40万円もらったって言って、ブランドバッグをプレゼントしてくれた。 正直、嬉しかったけど、同時に「これ、必要だったのかな？」って思っちゃった。 それで、レシートとバッグを持ってお店に返品しに行ったんだけど、店員さんにこう言われた。 「こちらの商品、偽物ですね」 は？ってなったよ。でも、レシートは本物なんだよね。

入籍したその日、私は婚姻届をキャンドルディナーの隣に置き、写真を撮ってSNSに投稿しようとしていた。 そのとき、岳がふいに口を開いた。 「それ、偽物だから」 私は固まった。 彼のスマホから、女の甲高い声が響く。 「ちょっと！なんでそんな早く種明かしするのよ！これじゃ面白くないじゃない！」 岳はつまらなそうに眉をひそめた。 「こいつ、今まで気づかなかったくらいだし。もう演技続ける必要ないだろ。賭けはお前の勝ちでいいよ。これで満足か？お姫様」 でも、もう投稿はしてしまっていた。 みんなが祝福していた。 私と岳、7年越しの恋がようやく実ったのだと。 電話の向こうの女は、昔私をいじめていた頃と同じように、嫌味ったらしくコメントを残す。 「へぇ〜もう籍入れたんだ？で、結婚式はいつ？お祝いのお酒飲ませてよ〜うふふ」 私は少し考えてから、返事した。 「来週」

帝王切開から一週間後、相賀一斉は友人たちを呼んで、私が彼に息子を産んだことを祝った。 十数人がぞろぞろと押し寄せ、誰一人として靴を脱がず、床は泥だらけになった。 相賀一斉は無理やり私をベッドから起こした。 「外でみんな待ってるんだぞ。隠れて休むなんて、俺の顔に泥を塗る気か」 私は体を無理やり起こして、一人で十品の料理とスープを作った。 最後の一杯の熱いスープを運ぶとき、宮坂沙織がわざと私の腹の傷口を突いてきた。 私は手を震わせ、スープを宮坂沙織の靴にこぼしてしまった。 相賀一斉の顔は瞬間に冷たくなった。 「どういうつもりだ？沙織は帰国したばかりで、すぐにお前の息子を見に来てくれたんだぞ。それなのにこんな嫌がらせをするのか？」 周りの人たちも声を揃えて同調した。 「そうだよ、姉さん、そんなに心が狭いのは良くないよ」 「一斉と沙織は幼馴染なんだぞ。もし二人に本当に何かあったら、姉さんが今ここに立っていることもないだろ」 「沙織の靴は限定品だぞ。少なくとも十千万はするだろ。それを汚すなんて、姉さんどういうつもりだ？」 宮坂沙織は気まずそうに立ち上がり、目尻を赤くして言った。「姉さんが私のことを嫌っているなら、もう先に帰るよ。邪魔になるつもりはないから」 相賀は宮坂沙織の手を掴み、鋭い声で私に命じた。「沙織の靴を綺麗に拭け！」 彼が宮坂沙織を庇う姿を見て、私は胸が痛み、涙を堪えながら言った。「お腹の傷口がまだ治ってなくて、腰を曲げられないんだ」 その言葉を聞いて、彼の顔はさらに冷たくなった。「子供を産んだのを言い訳にするな。腰が曲げられないなら跪いて拭け。それができないなら出て行け！」