変わらぬふり

「遥香、離婚届の提出を手伝ってくれる？」

澄川紗月（すみかわ さつき）の声が電話越しに響いた瞬間、親友の杉本遥香（すぎもと はるか）はあっけに取られて、口を開けたまま固まった。

「紗月……澄川輝也（すみかわ てるや）って、あんなにあなたを愛してたじゃない。ここまでくるのに、どれだけ苦労したか……

どうして急に離婚するの？なにか誤解があるんじゃないの？

それにもう十一年も一緒にいて、拓海だって七歳よ。……本当に、それでいいの？」

紗月は車窓の外、仲良く並んで歩く三人をじっと見つめ、嘲るように口元をゆがめた。

「浮気されたの。相手はモデル。三年もよ」

その女の顔立ちが紗月とかなり似ている。輝也に反対され、紗月が諦めざるを得なかったあの仕事を、彼女はしている。

しかもその女は、輝也によって家の真向かいに住まわされ、三年もの間、囲われていた。

紗月がそれを知ったのは、たった昨日のことだった。

電話の向こうの遥香は何も言えなくなっていた。紗月は顔をそむけ、目線を外に向ける。

輝也の愛人・モデルの中谷礼奈（なかたに れいな）が澄川拓海（すみかわ たくみ）の手を引き、二人して楽しげに笑っている。その後ろを、輝也がずっとついて行く。

輝也が頷き、支払いを済ませ、買い物袋をボディーガードに渡す……彼の動作や眼差しには、自分でも気づいていないような包容と優しさに満ちていて、それが紗月には胸が痛むほど堪えた。

気づけば、熱い涙が止めどなく流れている。紗月はそれを乱暴に拭い取り、声が震えていないことを確認してから、再び電話をかけ直した。

「児童福祉施設の新しい施設長、もう人を探さなくていいわ。他の人に任したら心配するし、私が引き受ける。

来月から、就任する」

それだけ言って、窓を閉め、電話を切り、アクセルを踏み込んで自宅へと戻った。

帰宅した紗月は、震えが止まらず、体を丸めるようにして布団に潜った。暖房をつけても寒くて震えを止めることができない。

意識が朦朧とするなか、輝也が帰ってきた。

寝室に入ってきた彼は、すぐに紗月を布団の中から抱き起こし、眉をひそめながら紗月の額に手を当てた。

「……どうした？こんな早く寝てるなんて、顔色も悪いし。

具合でも悪いのか？」

そう言って、彼は紗月の頭を抱え、額をぴったりと合わせて、体温を確かめようとした。

それは、交際四年、結婚七年のなかで何度もあった自然な仕草。彼は紗月の小さな変化にも気づいてしまう。これまで数えきれないほど、自然に思いやりを注いできたのだ。

しかし今回は、違った。

輝也の体には温もりと、ほのかに残る香水の香りがついている。彼が迫ってきた瞬間、紗月は思わず、彼の動作を避けてしまった。

我に返った紗月が見たのは、動きを止めたまま困惑の表情を浮かべる輝也だ。

「……大丈夫。ちょっと疲れてるだけ」

紗月は少し間を置くと、かすれた声で言った。

輝也は納得したように頷き、「じゃあ少しだけでも何か食べてから寝よう。お前の好きなもの、テイクアウトで買ってきたんだ」と微笑んだ。

紗月が輝也についてテーブルに着くと、彼が既にテイクアウトの容器をひとつひとつ開け終わっていた。

服の裾が大きく広がっているため、紗月が箸を取りに体をひねった瞬間、うっかり輝也が椅子の背に掛けていたコートを落としてしまった。

パタン、とコートが床に落ちた。同時に、ひとつのコンドームがこぼれ落ちた。

一瞬、空気が凍りつく。

それまでだらりとしていた輝也の動作がぴたりと止まった。次の瞬間、彼は怒りに満ちた声をぶつけてきた。

「紗月！勝手に人の物を触るな！

人を尊重するってことが分からないのか！？夫婦だからって、礼儀も配慮も全部無視していいと思ってるのか！？」

紗月の顔から血の気が引き、後ろの白い壁に溶け込みそうになり、すぐに反応できなかった。

その間に輝也は怒鳴りながら地面に落ちたコンドームを拾い上げ、動作が荒すぎて、肘が熱いスープの入った碗にぶつかった。

スープが紗月の手にこぼれた。

張り詰めた冷たい沈黙が部屋を覆う。輝也の荒い呼吸と、紗月のかすかなうめき声だけが残った。

しばらくして、怒鳴りすぎたことを自覚したのか、輝也は声を落とした。

「……それは友達が冗談で入れたんだよ。本当に。誤解されたくなくて、つい大きな声を出しただけだ。

火傷してないか？見せて」

先まで熱かったスープはすでに冷えていて、紗月の手には油だけがついている。赤くなった皮膚を見て、輝也は棚から薬箱を取り出し、昔みたいに、慎重に包帯を巻いていく。

昔に紗月がうっかりと怪我した時、輝也がいつも丁寧に処置してあげた。

だが今回、傷の処置がまだ終わっていないが、輝也のスマホが鳴り始めた。

聞き慣れない特別な着信音——それは、特定の誰かのために設定されたもの。

通知が次々と鳴り、絶え間なく迫ってくる。

輝也の体が強張っていくのが紗月にも伝わってきた。

彼女は苦さを瞼の裏に隠している。

「……出たら？大事な用事かもしれないし」

その一言で、輝也はほっとしたようにスマホを取り出した。

同じ画面をじっと見つめ、瞳の色を次第に暗くなった。そして、はっと息を呑むと、詫びるような眼差しで紗月を見た。

「紗月……お前の誕生日プレゼントの件で、ちょっと手違いがあったみたいでさ。今晩それに関しての打ち合わせに来てって言われた。

お前知ってるだろう。俺はただ、お前に一番特別なプレゼントをあげたいだけなんだよ。

スープも冷めたし、傷も軽いし、片付けは任せるよ。すぐ戻る」

そう言って、彼は綿棒を紗月の手に押しつけ、玄関へと向かった。

去り際、あのコートを持って。

紗月は彼の背中を見送る。手の火傷の痛みがまだ残っている。でも——

それ以上に、胸の奥が針で刺されたように痛い。

十一年も一緒にいたからこそ、わかってしまう。

輝也は、自分で気づいていないかもしれないけれど、嘘をつくとき、いつも話すスピードが速くなるのだ。

しかも、その「言い訳」、昨日と全く同じだった。

本当に、恋って人を愚かにする。

紗月は適当に傷の処置を終え、食欲もないまま、拓海の部屋をそっと覗きに行った。

ドアに近づくと、内側から興奮している声が聞こえてきた。

「礼奈さん、パパもう来た？

礼奈さん、安心して。僕はふたりの恋のボディーガード！パパと礼奈さんの愛を守って、ママをやっつけるよ！」

その幼い無邪気な話を聞いて、礼奈も楽しそうに笑っている。

その笑いが、扉の隙間から紗月の耳に入り、彼女のずきずきと疼く心臓が、再び激しい痛みに襲われた。

紗月はその場に崩れ落ち、全身の力が抜けた。

彼女は腕に顔を埋めて、目を閉じた。