押し間違えられた恋

彼氏の貞弘卓司（さだひろ たくし）がエレベーターの階数を押し間違えるのは、これで何回目だろう。それなのに、彼は私を咎めるような目で見てきた。

「なんで教えてくれなかったんだよ。まあ、来ちまったもんは仕方ない。ついでに莉花の部屋の電球でも替えてやるか」

私、宇治原珠理（うじはら じゅり）は返す言葉を失い、頬が引きつるのを感じた。

まただ。またその台詞。「来ちまったもんは仕方ない」。

1年前、親友の古海莉花（ふるみ りか）が私の部屋のちょうど真上に越してきて以来、卓司はことあるごとに莉花のいる階でエレベーターを降りるようになっていた。

一緒に映画を観る約束をしていた日、彼がタピオカミルクティーを片手にノックしたのは、莉花の部屋のドアだった。

高熱にうなされ、薬を買ってきてほしいと頼んだ日には、その薬の届け先が生理痛に苦しむ莉花の部屋へとすり替わっていた。

ふたりのはずだったデートはいつしか3人での映画鑑賞に変わり、私へ届くはずの解熱剤は、いつの間にか莉花への鎮痛剤へと変わっていった。

私の誕生日でさえ、卓司がケーキの箱を抱えて向かったのは莉花の部屋だったのだ。

「来ちまったんだし、珠理と莉花と知り合って300日記念ってことで、一緒に祝おうぜ」

「来ちまったんだし、ちょうど莉花の部屋の排水口が詰まってるらしいから、直してやろうか」

そして今この瞬間も、振り返りもせずに莉花の部屋へと消えていく背中を見送りながら、私は無言でエレベーターの「閉」ボタンを押した。

卓司はとうに忘れているのだろう。

今日がこの部屋の契約満了日であり、私が引っ越す日であることすらも。

「来ちまった」っていうなら、それでいい。もう二度と、私の元へ帰ってこなくていいから。

エレベーターで自宅のある階へ降りると、引っ越し業者はすでに到着していた。

「宇治原さん、それでは搬出を始めますね」

私が小さく頷いたとき、不意にスマホが震えた。卓司からのメッセージだった。

【どこ行った？勝手にうろつくなよ】

一瞬、指の動きが止まった。

トーク画面には、私が送ったメッセージの吹き出しばかりが延々と並んでいた。

それは、私のほうから歩み寄ってきた証でもあった。

思いがけず届いた彼からのメッセージに、指先がかすかに震えた。

けれど画面を開いた次の瞬間、追い打ちをかけるようにもう1件のメッセージが届いた。

【下に降りたついでにホームセンターでレンチ買ってきて。莉花んち、持ってないらしいから】

私はその文字列を、しばらくただ見つめていた。

そうか。卓司は私がそばにいないことに気づいて連絡してきたわけじゃない。

私に用事を言いつけようとして、初めて私が不在であることに気づいただけだったのだ。

トーク履歴を遡ってみる。どのメッセージを見ても、莉花に関することばかりだった。

【この前同僚が海外土産にくれたスキンケアセット、莉花に譲ってやってよ。俺がお前に別のを買ってやるから】

【莉花が新しくできたあの店に行きたいって言ってたから、今日仕事終わったら3人で行こう。もう予約済ませてある】

卓司から届くメッセージは、いつも一方的な報告ばかりだった。

すでに卓司の中で結論は出ており、私の意見を聞こうとしたことなど一度もなかった。

そういえば、最近のやり取りの中には雨の日のものもあった。あの日、私は迎えに来てもらえないかと卓司にメッセージを送ったのだ。

卓司の返信はこうだった。【もう家着いたよ。タクシー拾って自分で帰って】

けれどその直後、莉花のSNSに1枚の写真が投稿された。

誰かに傘を差しかけてもらいながら、彼女が助手席へとエスコートされている写真だった。

【雨に降られて足止めを食らうところだった。お迎えが来てくれて助かった】

写真に写り込んだ車内は、私のよく知るものだった。

以前の私は、卓司が私の恋人で、莉花が私の一番の親友なのだから、ふたりが仲良くしてくれるのは喜ばしいことなのだと、必死に自分に言い聞かせていた。

けれど積み重ねてきた我慢は、結果として卓司をますますつけあがらせただけだった。

今度ばかりは返信しなかった。

部屋で黙々と荷物をまとめていると、卓司から再びメッセージが届いた。

【なんでまだ帰ってこないんだ？莉花がフレンチ食べたいって言うから、先に連れてったぞ。

あとで自分で来て】

こういう扱いは、決して初めてではなかった。

一緒に食事をする約束をしていても、仕事や渋滞で私が少し遅れただけで、私のためにテーブルに残された料理はいつもすっかり冷え切っていた。

私が不満を口にしても、卓司はまるで取り合おうとしなかった。

「莉花は胃が弱いから先に食べさせただけだろ。ちょっと冷めてるだけで味は変わんねえし、いちいち騒ぐなよ」

いちいち騒ぐな。

自宅の水漏れで部屋中が水浸しになったとき、私はすがる思いで卓司に電話した。

そのときも彼は同じ台詞を口にした。「俺、そんなの見に行ってる暇ないから。業者呼べば済む話だろ。いちいち騒ぐなよ」

だから私は、自分でカーテンを洗い、自分で電球を替え、少しずつ卓司に頼らず生きていく術を覚えていった。

なのに莉花の前では、卓司はまるで別人のように振る舞うのだ。

「女の子ひとりで無理しなくていいよ。何かあったら俺が手伝うから。どうせ珠理んちのすぐ近くだし、ついでみたいなもんだろ」

分からなかった。同じ「手伝う」という行為なのに、彼女である私が助けを求めれば「いちいち騒ぐな」とあしらわれ、莉花のためなら喜んで「ついで」になる。

胸に込み上げる苦い感情を飲み込んで、私は卓司に返信した。【ふたりで食べてきて。私、用があるから】

しばらくして、ようやく返信が来た。

【また拗ねてんの？お前さぁ、いい歳して、いい加減にしろよ】

確かに、昔の私は感情を抑えきれなくなったことがある。

去年の冬、39度の高熱で全身が震えていたとき、薬を届けてほしくて卓司に助けを求めた。

けれど彼は、莉花の部屋にいると答えた。莉花が生理痛で起き上がれず、卓司がそばについて、温かい紅茶を淹れてやっているところだという。

私も辛いのだと訴えると、彼は少し黙り込んでから言い放った。「お前、電話できるくらいなら平気だろ。

デリバリー頼めよ。20分もあれば届く。ちょっと我慢しろ」

あのとき初めて、心が完全に冷め切っていく感覚を味わった。

紛れもなく彼氏のはずなのに、卓司の中で私は優先順位の枠外に置かれている。

私は別れを切り出した。

けれど彼は一言も返さないまま、私のアカウントを先にブロックした。

私が彼を愛しすぎていて、彼から離れられないことを、卓司は完全に見透かしていたのだ。

だから彼は、私が2日間泣き続け、涙が涸れ果てるまで放置した。

そのあとになって、ようやく莉花を通して私を食事に誘うという手に出た。

情けないことに、私はよりを戻すという選択をしてしまった。

それから私は、二度と拗ねたりはしなかった。

でも今回は違う。

拗ねているんじゃない。私は、本気だった。