年端

周藤光陽と婚約を解消したとき、誰もが口を揃えて言った。 元松紗江の人生はもう終わりだ、と。 彼に五年間尽くし、彼の期待に応えるために、自身の評判すら投げ捨てた。 そんな彼女を引き受けようとする男など、もうどこにもいないと誰もが思っていた。 やがて、光陽に新たな恋人ができたという噂が社交界に広がると、周囲の人々は当然のように、紗江が未練たらしく彼に縋りつくのを待っていた。 だが、誰も知らなかった。 紗江は自ら望んで、年若い妹の代わりに港市との政略結婚を引き受けたのだと。 嫁入り前、紗江は光陽から贈られた宝石箱をきちんと返却した。 少年の頃、彼が手作りで贈った空白の願い事カードさえも。 未練も、しがらみも、すべて綺麗に断ち切って旅立った。 それからずいぶんと時が経ったある日、光陽はふと紗江の名を口にした。 「ずっと音沙汰もない......紗江は、もう死んだのか？」 同時に、新婚の夫の熱い口づけで目を覚まされながら、紗江は甘く囁かれた。 「紗江、いい子だね。四回って約束したよね？一回も、減らしちゃだめだよ......」

テーストテーストテーストテーストテーストテースト

前撮り当日、カメラマンにふと言われた。「笑うと、お姉さんによく似てますね」 そのひと言を聞いた近藤拓也（こんどう たくや）は、すぐに私の姉、芳賀可奈（はが かな）にもウェディングドレスを勧めた。 せっかくだから、記念に何枚か撮ってもらおう、と。 写真を選ぶ段になると、家族そろって可奈の写った一枚に見入り、口々に褒めちぎった。 「可奈は生まれつき、ドレスが映えるプロポーションなのよね」と母が言った。 「花嫁のお前より、よほど華があるじゃないか」と父も言った。 拓也は画面から目を離さず、いつまでも眺めていた。指先が止まったのは、可奈が振り返った瞬間を捉えた一枚だった。 「これ、披露宴の受付に飾ろう。よく撮れてる」 私は尋ねた。じゃあ、私の写真はどこに飾るの、と。 そこで初めて、彼は私の存在を思い出したような顔をした。 「お前と可奈は顔立ちが似てるから、招待客だって見分けはつかないさ。それに、可奈は結婚する予定もないんだ。一度くらいドレスを着る機会を作ってやるのも悪くないだろう」 思わず、笑いがこぼれた。 物心ついたときから、いつだってそうだった。可奈は苦労してきたのだから、私が譲る。可奈が欲しがれば、私が差し出す。可奈の持たないものを、私が持ってはいけない。 自分の結婚式さえ、可奈の夢を叶えるための舞台になってしまうのか。 アルバムの中から、拓也とふたりだけで写った、たった1枚の写真を、そっと抜き取った。 写っている私は、彼の隣で、精一杯の笑みを浮かべている。 けれど今こうして見返すと、まるで見知らぬ誰かのように見えた。 春が私のもとへ来なかったわけではない。ただ私はずっと、誰かの影の中に立ち、そこで春を待ち続けていただけだったのだ。 今度こそ、もう待つのはやめよう。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。 幼い頃、二科目で満点を取った僕に、父はこう言い放った。 「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」 その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。 「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」 僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。 だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。 テントも与えず、火種ひとつ残さずに。 そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。 「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」 だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。 僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。 手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。 そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。

凛久の誕生日当日、知夏は彼に内緒で、6時間もかけて彼の住む街までやって来た。 彼が以前から世界限定モデルの腕時計を欲しがっていたことを知っていた彼女は、ある女子大学生と対面で取引する約束をしていた。 待ち合わせ場所に現れた女性を見て、知夏の目に驚きがよぎる。 大学生だというのに、お腹は大きく膨らみ、どう見ても妊娠後期だった。 「こんにちは。松元日奈です。この腕時計をご希望だった方ですよね？」 彼女は丁寧に包装された腕時計を取り出し、何気ない様子で知夏へ差し出した。 知夏は嬉しそうに受け取り、「はい。主人がずっと欲しがっていたんです。おいくらでお譲りいただけるんでしょうか？」と尋ねた。 「100円です」 「100円？」 知夏は眉をひそめる。 「この時計、少なくとも200万円はしますよ」 「はい。100円でいいんです。今日は主人の誕生日だから、本当は誕生日プレゼントにするつもりだったんです。でもあの人、本当にケチで、私がアイス食べたいって言っても全然許してくれないんです。もう頭にきちゃったから、お仕置きのつもりでこれ、売っちゃうことにしました！」 そう言い終えた途端、彼女のスマホが何度も鳴り始めた。 それでも彼女は出ようとせず、赤い唇を尖らせる。 「きっと主人からです。でも絶対出ません！そうだ、お姉さん、このあと予定ありますか？よかったら私たちと一緒に遊びません？主人の凛久がこのクラブのオーナーなんです」 知夏は思わず固まった。 「え......？あの、ご主人のお名前、もう一回伺っても......？」 女性は屈託なく笑い、あっさりと言った。 「凛久です。私たち結婚してもう3年になりますし、もうすぐ子どもも生まれるんですよ」 ――凛久？ 彼女の夫も凛久という名前なのか。彼も、この限定モデルの腕時計が好き？