七年の刻

裸足で都内に入ったその日、私はニュースになった。

佐藤家の養女が数ヶ月間誘拐され、ボロボロの服を着て、汚れて臭い、傷だらけの足で裸足のまま、まるで野犬のように惨めな姿で逃げ帰ってきた。

私はメディアのフラッシュが私に向けられ、必死に写真を撮る様子を見ていた。でも、私の心はすでに死んだ水のように、一片の波紋すら立てることができなかった。

かつての七恵は死んでしまった。あの輝かしく、純真で、愛らしく生き生きとしていた七恵は死んでしまった。誘拐犯たちと、そして佐藤隆が彼女を破壊したのだ。

すぐに、黒いスーツを着た警備員たちが人混みの中を掻き分けるように通路を作った。その先頭にいた隊長は伊藤成という。私は彼を知っていた。佐藤隆に七年間も付きまとっていた私を、彼のオフィスやプライベートな住まいから追い出していたのは、いつも彼だった。

追い出すというより、引きずり出すといった方が近かった。私が執着し続けたから、佐藤隆が極度に嫌がっていたから。

「七恵さん、社長が車でお待ちです。僕について来てください」

伊藤の視線が私に落ちた時、一瞬驚きの色を見せた。こんな惨めな姿の私を見るとは思っていなかったのだろう。

私は頷き、傷ついた足を踏み出した。道に血の跡が点々と残る。痛覚は既に麻痺していた。この短い距離など、私の逃亡の道のりに比べれば取るに足りないものだった。

伊藤は私の後ろを歩きながら、思わず声をかけた。「七恵さん......」

私は答えなかった。私を哀れんでいるのだろうか？実際、彼は喜ぶべきなのだ。この教訓で、もう二度と佐藤隆に付きまとうことはない。彼の仕事に余計な面倒をかけることもない。

車に乗ると、佐藤隆が目を閉じて座っているのが見えた。黒い髪は完璧に整えられ、整った顔立ちは非の打ち所がなかった。

そうだ、私がいなくなっていた間、きっと彼はかつてない静けさと気楽さを味わったに違いない。その様子からして、とても調子が良さそうだった。

物音を聞いて、佐藤隆はゆっくりと目を開けた。私を見た瞬間、ほとんど私だと分からなかったようだ。「七恵？」

私は素直に頷いた。そう、私は懲りた。以前は佐藤家の養女という身分を気にせず、実の娘のように傲慢に振る舞っていた。でも誘拐されて初めて分かった。私の命は佐藤家の手の中にあり、佐藤隆が身代金を払わなければ、私の命など取るに足りないものだということを。

彼は眉をひそめ、不愉快そうに言った。「どうしてこんな姿になったんだ？」

こんな姿？どんな姿？狂人？乞食？私は何十キロも逃げ続け、昼夜を問わず、誘拐犯だけでなく、郊外の山林に潜む野獣にも警戒しなければならなかった。喉が渇けば雨水を飲み、空腹になれば高速道路脇のゴミ捨て場を漁った。こんな状況で、誰だって狂ってしまうだろう。

分かっている。彼は私がこんな姿でメディアの前に現れ、彼の会社に――正確には佐藤家の会社に――迷惑をかけることを怒っているのだ。

「申し訳ありません」佐藤隆の目を汚してしまって、申し訳ない。

私のその返事に、佐藤隆は一瞬動きを止め、その後唇の端に笑みを浮かべた。「彼女の言う通りだな。本当に懲りたようだ」

私には佐藤隆の言葉の意味が分からなかった。車のドアが閉まり、車が動き出すと、突然佐藤隆が長い腕を伸ばして私に近づいてきた。私は本能的に身を縮めて隅に逃げようとした。すると彼は突然動きを止め、嫌悪感を露わにして言った。「七恵、お前、臭いぞ」

密閉された車内の空間のせいだろうか、私の体から漂う不快な臭いを佐藤隆が嗅ぎ取ったのだ。血と汗が混ざり、泥の中を転げ回り、ゴミ捨て場で擦りむいた後に発酵した臭い。

佐藤隆のその言葉を聞いて、私は反射的に座席から離れた。車が揺れ、私は通路に膝をついてしまった。

「申し訳ありません、申し訳ありません。座席は汚しません。私はただ......」ただここに跪いているだけでいい。

痛い。膝には、誘拐犯たちが細い針で刺した傷跡がある。彼らは怒っていた。私が佐藤隆にとって全く重要ではなく、身代金が取れないことで時間を無駄にしたと。だから私に八つ当たりしたのだ。

立ち上がれない。その狭い空間に跪いたままでいるしかなかった。

佐藤隆は瞬時に激怒した。「何をしているんだ？席に戻れ！」

彼は命令したが、汚いと思って私を助け起こそうとはしなかった。私は言われた通りに、大きな力を振り絞って体を支え、席に戻った。痛みと、これまでの日々による低血糖で、思わず生理的な涙が出てきた。

私の涙に対して、佐藤隆はいつも無視を決め込んでいた。ただ面倒くさがっていただけだ。でも今回は、驚くべきことに、彼は自分が手を拭いたハンカチを私に投げ与えた。

私はその清潔な白いハンカチをぎゅっと握りしめた。以前なら、これだけで幸せで死にそうになっただろう。でも今は、そのハンカチが私の汚れと傷つきを際立たせているようだった。

伊藤はルームミラー越しに私を見た。私は首を垂れた。彼はきっと、こんな情けない私を見たことがないだろう。