後頭部 しこり

「離婚届の準備をお願いします」 柳沢悦子は淡々と弁護士とやり取りを終えると、静かに電話を切った。 結婚して五年。別室で寝るようになってから、もう三年が経つ。 彼女と深見凌の夫婦関係はとうに終焉を迎え、もはや続ける理由はなかった。 そのとき、不意に小さく柔らかな体が、彼女の膝に飛び込んできた。 「ママ、本当にお引っ越ししちゃうの？」 甘えるような声で娘が尋ねる。 悦子はすぐに答えず、そっと娘を抱き上げ、自分の膝に乗せた。 無垢な娘の顔を見つめると、胸の内に複雑な思いが込み上げる。 「でもパパ……今日、おじさんが抱っこしてくれたの。私のこと、ちょっとだけ好きになってくれたんじゃない？」 娘の切なる期待を込めた眼差しに、悦子は思わず鼻の奥がツンとした。 どう説明すればいいのだろう。 娘が「親しみ」と受け取ったその仕草は、彼の初恋――葉山若葉の突然の帰国によって、一瞬だけ向けられた幻だったのだと――

「川口幸絵（かわぐち さちえ）さん、ご逝去後、ご遺体を無償で病院にご寄贈され、胃癌研究に役立てたいというご意思で、間違いありませんか？」 幸絵は受話器を握りしめ、静かに「はい」と答えた。 「病院としましては、献体に対する要件が厳格で、その一つに、一切の薬物治療――痛み止めも含め――を受けられないことが求められます。この過程は非常に苦痛を伴うものとなりますが、本当に覚悟がおありですか？」 「覚悟はできています」

黒川隼人（くろかわはやと）との結婚生活七年目、白石紗季（しらいしさき）は脳腫瘍だと診断された。 紗季は夫と子供のために賭けに出ることを決意し、五十パーセントの生存率で手術台にのることにした。 しかし、隼人の想い人である三浦美琴（みうらみこと）が帰国し、紗季は自分と隼人の結婚が仕組まれたものであったと知った。 隼人は美琴を彼の秘書として傍に置き、隼人の友人は彼女のことを「奥さん」と呼び、自分の六歳の子供さえも「美琴さんが母親だったらいいのに」と言った。 紗季は完全に心が折れ、彼らの前から姿を消した。 そしてある日、二人は紗季が残した診断書を見て後悔した。 二人は海外まで紗季を追いかけ、土下座して謝罪をし、紗季に一目会うことを懇願した。 しかし、紗季は彼らを許す気は全くなかった。 彼女は薄情な元夫と恩知らずな息子など、もう必要ないからだ。

両親が亡くなった後、白河家の夫婦がずっと面倒を見てくれた。 その恩を返すため、僕は婿入りすることに同意し、娘も白河の姓を名乗ることになった。 彼女は白河佳音（しらかわ かのん）にそっくりだった。どちらも美人で、同じくらい冷たい性格だった。 七年間、僕は毎日定時で仕事を終え、家に帰って料理を作り、家事をこなしてきた。 だがその日、僕は昇進祝いの飲み会があり、帰宅が遅くなった。家に着いてみると、白河佳音が玄関の鍵のパスコードを変更して、白河霧葉（しらかわ きりは）は僕のノックを聞きながらも、ドアを開けてくれなかった。 僕はその夜、一晩中マンションの下で座り込んでいた。 翌朝、僕は離婚を切り出した。 「ただ一晩外で過ごしただけで、そこまでする？」 白河佳音は納得がいかないように尋ねてきた。 僕は冷たく答えた。「そこまでするんだ」

結婚して8年、私は陸川弥言（りくかわ みこと）とますます息が合うようになっていた。 彼は幼なじみに別荘を買い与え、出張だと嘘をついたが、私は信じてしまった。 私は彼に離婚協議書へサインさせ、不動産の名義変更書類だと嘘をついたが、彼も信じてしまった。 正式に離婚届受理証明書を受け取るまでには、あと1か月ほど手続きが残っている。 私はちょうど、彼との8年間について色々と片付ける時間が取れた。

山本健太（やまもと けんた）と結婚して五年目、私はついにこの世界に別れを告げられるという朗報を受け取った。 最後の三日間、私森下夏帆（もりした かほ）は健太の望む完璧な妻に、そして息子の望む静かな母親になると決めた。 一日目、健太は私が上品さに欠けると嫌がり、偽お嬢様しか宴会に連れて行こうとしなかった。私は文句ひとつ言わず、彼のスーツを丁寧にアイロンがけした。 二日目、息子は私のおしゃべりを嫌がり、偽お嬢様のところへ行きたいと騒いだ。私は笑顔で彼をその人のもとへ送ってやった。 三日目、友人から電話がかかってきて、歯がゆそうに問い詰められた。 「そんなふうにして、本当に二人を失うのが怖くないの？」 私はただ淡々と笑って答えた。 「大丈夫、もうすぐ家に帰るから」 その瞬間、健太がハッとこちらを見た。瞳の奥には、これまで見たことのない焦りが浮かんでいた。 「夏帆、お前は孤児だったろ？俺以外に、どこに帰る家があるんだ？」