愛の残り火が消えるとき

「離婚届の準備をお願いします」

柳沢悦子（やなぎさわ えつこ）は淡々と弁護士とやり取りを終えると、静かに電話を切った。

結婚して五年。別室で寝るようになってから、もう三年が経つ。

彼女と深見凌（ふかみ りょう）の夫婦関係はとうに終焉を迎え、もはや続ける理由はなかった。

そのとき、不意に小さく柔らかな体が、彼女の膝に飛び込んできた。

「ママ、本当にお引っ越ししちゃうの？」

甘えるような声で娘が尋ねる。

悦子はすぐに答えず、そっと娘を抱き上げ、自分の膝に乗せた。

無垢な娘の顔を見つめると、胸の内に複雑な思いが込み上げる。

「でもパパ……今日、おじさんが抱っこしてくれたの。私のこと、ちょっとだけ好きになってくれたんじゃない？」

娘の切なる期待を込めた眼差しに、悦子は思わず鼻の奥がツンとした。

どう説明すればいいのだろう。

娘が「親しみ」と受け取ったその仕草は、彼の初恋――葉山若葉（はやま わかば）の突然の帰国によって、一瞬だけ向けられた幻だったのだと。

そしてきっと、この先もずっと、娘が求めている「父の愛」を、彼から受け取る日は来ないだろう。

悦子には分かっていた。

凌の胸にあるのは、自分と娘に向けられた――嫌悪と恨みだけだということを。

五年前、若葉は別の男性と結婚し、海外へと渡った。

その日から凌は酒に溺れ、心配した悦子はひそかに彼の後をつけていた。

だが、予期せぬことに、誰かが彼のグラスに薬を仕込んでいた。

悦子は必死に凌を病院へ連れて行こうとしたが、彼は頑なに拒み続けた。

「悦子……ホテルへ行こう」

荒れた息で、彼は悦子の腕を掴み、強引にその場を後にした。

悦子は貧しい家庭に生まれ、深見家の支援で高校を卒業し、大学は奨学金とアルバイトで乗り切った。彼女は優秀な成績で、卒業後一流企業に就職し、凌と出会った。

深見家に恩義を感じ、独立心のある凌に心を惹かれたが、経済的な差から下心を持ったことは一度もなかった。

彼の一方的な言葉に抗う悦子を無視するかのように、凌はハンドルを奪い、車をホテルへと走らせた。

翌朝、凌は前夜のことをすっかり忘れ、悦子が自ら罠を仕掛けて近づいたのだと決めつけた。

どれほど説明しても、彼は聞く耳を持たなかった。

やがて、責任だけを理由に彼は悦子との結婚を選び、しかしその冷淡さは何ひとつ変わらなかった。

帰宅は気分次第。家をホテル以下と揶揄し、悦子と娘の存在はまるで邪魔物扱いだった。

娘が生まれても、彼は一度たりとも抱こうとせず、ベビーシッターに世話を丸投げした。

そして、「パパ」と呼ばれることすら拒絶していた。

娘が一歳半になり、言葉を覚え始めた頃、嬉しそうに「パパ」と呼ぶと、凌はまるで汚いものに触れたかのように、娘を庭の小道に放り出し、泣き叫ぶ娘を無視した。

物音に気づいた悦子が慌てて駆けつけたとき――娘は玉石が敷き詰められた地面に座り込み、泣きすぎて声もかすれていた。

涙と鼻水でぐしゃぐしゃになった顔で、小さな手を悦子に差し伸べながら、抱っこを求めて泣いていた。

ベビーシッターに問いただすと、娘が凌の言うことを聞かず、わざと外に出したのだと言った。

あの光景を思い出しながら、悦子は目頭を熱くし、娘をぎゅっと抱きしめた。

「美々（みみ）……おじさんは、自分の人生を歩みたいから、私たちに関わりたくないのよ」

声をなんとか落ち着かせて、悦子は続けた。

「だからね、ママが海外に連れて行ってあげる。もっと綺麗で、楽しい場所へ。いいかしら？」

美々は悦子の首にしがみつき、唇を尖らせながら、大粒の涙をぽろぽろと流した。

「でもママ……私は、おじさんと一緒にいたいの」

悦子は嗚咽を堪え、優しく答えた。

「美々……おじさんの好きな人が戻ってきたから、そっとしてあげましょう」

俯いた小さな頭から、ぽたぽたと落ちる涙が、悦子の服を静かに濡らしていく。

しばらくして、美々は鼻をすする声で言った。

「ママ……おじさんに、最後のチャンスをあげようよ。

それでも私たちのことを好きになってくれなかったら……そのときはママと一緒に海外へ行く。誰にも見つからない場所へ行こう。それでいい？」

――三度目の正直。

美々がまだ幼い頃、悦子が教えた言葉だった。

一度目――凌は、美々の三歳の誕生日を忘れた。

二度目――授業参観に行くと約束しながら、来なかった。

教室で、他の子どもたちが親と手をつなぎ帰っていく中。ただひとり、席のそばに立ち尽くす美々が、落ち着かない様子で周囲を見回していた。

――だから、美々は言ったのだ。最後のチャンスをあげようと。