愛の残り火が消えるとき

「離婚届の準備をお願いします」柳沢悦子（やなぎさわ えつこ）は淡々と弁護士とやり取りを終えると、静かに電話を切った。結婚して五年。別室で寝るようになってから、もう三年が経つ。彼女と深見凌（ふかみ りょう）の夫婦関係はとうに終焉を迎え、もはや続ける理由はなかった。そのとき、不意に小さく柔らかな体が、彼女の膝に飛び込んできた。「ママ、本当にお引っ越ししちゃうの？」甘えるような声で娘が尋ねる。悦子はすぐに答えず、そっと娘を抱き上げ、自分の膝に乗せた。無垢な娘の顔を見つめると、胸の内に複雑な思いが込み上げる。「でもパパ……今日、おじさんが抱っこしてくれたの。私のこと、ちょっとだけ好きになってくれたんじゃない？」娘の切なる期待を込めた眼差しに、悦子は思わず鼻の奥がツンとした。どう説明すればいいのだろう。娘が「親しみ」と受け取ったその仕草は、彼の初恋――葉山若葉（はやま わかば）の突然の帰国によって、一瞬だけ向けられた幻だったのだと。そしてきっと、この先もずっと、娘が求めている「父の愛」を、彼から受け取る日は来ないだろう。悦子には分かっていた。凌の胸にあるのは、自分と娘に向けられた――嫌悪と恨みだけだということを。五年前、若葉は別の男性と結婚し、海外へと渡った。その日から凌は酒に溺れ、心配した悦子はひそかに彼の後をつけていた。だが、予期せぬことに、誰かが彼のグラスに薬を仕込んでいた。悦子は必死に凌を病院へ連れて行こうとしたが、彼は頑なに拒み続けた。「悦子……ホテルへ行こう」荒れた息で、彼は悦子の腕を掴み、強引にその場を後にした。悦子は貧しい家庭に生まれ、深見家の支援で高校を卒業し、大学は奨学金とアルバイトで乗り切った。彼女は優秀な成績で、卒業後一流企業に就職し、凌と出会った。深見家に恩義を感じ、独立心のある凌に心を惹かれたが、経済的な差から下心を持ったことは一度もなかった。彼の一方的な言葉に抗う悦子を無視するかのように、凌はハンドルを奪い、車をホテルへと走らせた。翌朝、凌は前夜のことをすっかり忘れ、悦子が自ら罠を仕掛けて近づいたのだと決めつけた。どれほど説明しても、彼は聞く耳を持たなかった。やがて、責任だけを理由に彼は悦子との結婚を選び、しかしその冷淡さは何ひとつ変わらな

結婚したばかりの頃、悦子は希望に胸を膨らませ、ただひたすら家庭を築こうと努力していた。彼女は純粋に、努力を重ねれば凌の心もいつか自分と娘に向くと信じて疑わなかった。しかし、月日は容赦なく過ぎ、五年という歳月はあっという間だった。悦子の情熱は、日ごとに深まる冷淡と無視にすり減らされ、彼女の一方的な想いは、むなしく空を切るだけだった。そして今、ついに――その幻想に終止符を打つ時が来たのだ。悦子は会社のロビーに立ち、凌と若葉が連れ立って歩いてくる姿を見つめていた。異様なまでに冷静でいる自分に気づきながらも、内心では苦笑いが込み上げてくる。――かつて深見家の支援を受け、会社で深見グループとの窓口役を務めてきた立場として、辞職を伝えるのが礼儀だろうと一歩を踏み出したそのとき。彼女の目に映ったのは、凌の冷たく突き放すような視線だった。「……どうされました？柳沢さん、何かご要件でも？」その声は低く、冷ややかで、どこか牽制めいた響きを帯びていた。まるで悦子が何か余計なことを口にして、若葉との時間を乱すのではと、警戒しているかのようだった。悦子はぎこちない笑みを浮かべ、言葉を呑み込む。「失礼しました、深見社長。人違いでした」凌は満足げに頷き、若葉の腕を取ると、目を合わせることすらなく、すれ違っていった。法的には、彼の妻であり、美々の母親であるはずの悦子を、凌はまるで関係のない他人のように振る舞っていた。娘と共に家を出ることになっても、一言の報告があって然るべきだが、彼女たちがどこへ行こうと、戻ってこようと、凌にとってはどうでもいいことなのだ。悦子は深く息を吸い込み、冷ややかに笑みを浮かべて気持ちを切り替えると、会社をあとにした。その足で車に乗り、自宅へ戻ると、手際よく荷物をまとめた。時刻を見計らい、いつも通り幼稚園へと美々を迎えに行った。遠くから、おさげ髪が揺れる小さな姿が「ママ！」と元気よく駆け寄ってくる。だが、車内に凌の姿がないことに気づいた途端、美々の笑顔はふっと消え、頬を膨らませて口を尖らせた。「おじさんは？来てないの？誕生日、一緒に過ごしてくれるって約束したのに……また残業？それとも……やっぱり、私の誕生日のこと忘れちゃったの？」悦子は、胸の奥に沈むようなため息をひとつついた。

しかし、しばらくするとスマホが鳴り、凌からメッセージが届いた。【まだ美々を寝かせるな。一時間以内に家に着く】泣きはらした美々の瞳に、わずかながらも希望の光が宿る。悦子は迷った末、せめて娘の最後の願いだけでも叶えてやりたくて、スマホを差し出し、静かに告げた。「おじさん、一時間以内に帰ってくるって」美々は一瞬驚いたような表情を浮かべ、ぱっと嬉しそうに笑みをこぼし、凌の遅れを自分自身に言い聞かせるように話し始めた。「きっと勇太君がワガママ言って、ずっとおじさんにくっついて離れなかったんだよ。だから、すぐに帰れなかったんだと思う。たとえ一時間で帰れなくても、待たなきゃ。きっと十二時までには帰ってきてくれる。おじさんは、私のこと少しは気にかけてくれてるもん」そう言って美々は悦子の腕からそっと離れ、小さな足取りで歩き出すと、あらかじめ用意していたティアラを自分の頭に丁寧にのせた。鏡の前に立ち、白いプリンセスドレスの皺を一つひとつ整えながら、振り返って悦子に尋ねる。「ママ、これでいいかな？おじさんがね、『女の子はいつもきれいで清潔にしてなきゃ』って言ってたの」その言葉に、悦子の胸は締めつけられ、込み上げてくる涙を堪えきれそうになかった。凌が帰ってくるたびに、美々はそのわずかな時間を逃すまいと、必死にそばに寄ろうとしていた。幼い心で凌の好みを覚え、どうにか喜んでもらおうと、懸命に努力していたのだ。ある日、悦子が仕事のトラブルで手が離せず、友人に美々の世話を頼んだときのこと。美々はその友人の子どもと庭で楽しく遊んでいた。だがそのとき、凌が急に帰宅した。一見、穏やかで礼儀正しい凌の表情がさっと険しくなり、声は氷のように冷たく鋭かった。「美々、だらしないぞ。女の子らしさがまるでない。すぐ部屋に戻って風呂に入れ。きれいになるまで出てくるな」美々は恐怖に震え、泣きながら部屋へと駆け戻った。友人は事情を察し、悦子にメッセージを送ってから、気まずさを隠すように、そっと家をあとにした。その夜、悦子は美々のためにジンジャープリンを作った。辛みが苦手なはずの美々は、ひとくち口に含んで顔をしかめながらも、凌が辛いものを好むことを思い出し、自らレシピを覚え、帰ってきたときに食べてもらおうと用意した。だが――それから一ヶ月が

凌が自分の呼びかけに応えなかったため、聞こえていないのだと信じ込み、美々は期待に胸をふくらませて駆け寄った。しかし、その高揚は長くは続かなかった。美々が凌のそばまで駆け寄ると、彼は買ったばかりの飴玉を手にしたまま、数歩後ずさり、まるで見知らぬ人でも見るかのように冷ややかな視線を向けた。その目を見た瞬間、美々は凌の袖に伸ばしかけた手をそっと下ろし、呆然とその場に立ち尽くすしかなかった。そのとき、丸々とした男の子が勢いよくぶつかってきて、美々を脇へ押しのけた。「深見パパ、僕が食べたかった飴玉、買ってくれた？」その光景を目の当たりにした悦子は、血の気が引く思いで駆け寄り、美々を支えながら慌てて問いかけた。「美々、痛くなかった？」凌も無意識のうちに一歩踏み出して様子を窺おうとしたが、目の前に若葉の姿を見つけた瞬間、動きを止めた。そして何事もなかったかのように勇太をそっと背後へ庇い、自分のそばに引き寄せる。「……失礼しました、うちの子がわざとしたわけではありません。代わりに謝ります」美々は唇を尖らせ、不満げに悦子の背中に隠れた。悦子が言葉を発する間もなく、若葉が申し訳なさそうな笑みを浮かべて歩み寄ってきた。「確か……以前お会いしていますよね？柳沢悦子さん。業界でも有名な方だとうかがっております」そう言って、丁寧に会釈をする若葉。「本当に申し訳ありません。これがうちの子、勇太です。まだ幼くて、加減を知らなくて……」そう言いながら勇太を抱き寄せ、しゃがんで目線を合わせた。「勇太、ママからいつも教わってるでしょ？ちゃんと謝りなさい」勇太は不満そうに鼻を鳴らしながらも、渋々と美々に頭を下げた。その時、若葉は悦子の手にある花火に気づき、それが先ほど購入したものであることをすぐに見抜いた。「お子さんと一緒に花火を見にいらしたんですね。向こうにレジャーシートを敷いたんです。人も少なくて広々としてますし、花火にはうってつけの場所です。お菓子やおもちゃもたくさん用意したので、よかったらご一緒にいかがですか？」悦子は反射的に凌の顔を見たが、彼は目を逸らし、何も言わなかった。その様子に、また何か言い過ぎてしまうのを恐れているのだと悟った。ふと、若葉が帰国した日の光景が脳裏を過ぎる。いつも冷静で威厳あ

悦子は迷わず電話を切り、続いて凌の連絡先をブロックし、過去数年の記憶をまるで不要な荷物のように容赦なく切り捨てた。彼女と美々は、もう凌を待つのをやめたのだ。搭乗の案内音が響く中、悦子は美々を抱きかかえ、人波に紛れて静かに機内へと歩を進めた。席に着き、美々のシートベルトを締めたとき、そっと腕を引かれる感触があった。「ママ、もうすぐお日様が出てくるの？」幼い美々の期待に満ちた声に、悦子は優しく微笑み返す。「そうよ、飛行機が飛び立てば、きれいな朝日が見えるわ」やがて、飛行機はゆっくりと離陸し、窓の外では朝焼けの光が雲の切れ間から差し込み、美々の澄んだ瞳に淡く反射した。一方その頃、凌はススマホの画面を食い入るように見つめていた。何度かけても、機械的な音声が繰り返すばかり――「おかけになった番号は、現在使われておりません」葉山家のソファに深く身を沈めたまま、凌は画面から目を離せずにいた。胸の奥に、不気味な空虚が静かに広がっていく。大切な何かが、自分の手の届かない場所へとすり抜けていくような感覚に襲われていた。昨日、自分が勇太を庇いすぎたことで、美々の心を踏みにじった――その事実は、痛いほど自覚していた。勇太は元来、我が強く、感情のコントロールも難しい。それに対して、美々は常に物静かで、彼の手を煩わせることなどほとんどなかった。あのとき彼が勇太に味方したのは、単に場を収めたかったからで、決して深い理由があったわけではない。それでも、何度も見捨てられてきた娘の存在を思うと、胸の奥にじわりと罪悪感が滲み出すのだった。「深見パパ、お絵本読んで！」無邪気に跳ねながら近づいてきた勇太の声が、凌の思考を現実へと引き戻す。「……ああ、いいよ」凌は無理に微笑みながら、手を引かれるまま寝室へ入っていった。ベッドに横たわる勇太に絵本を読み聞かせながら、ふと気づく。――そういえば、自分は一度も美々に絵本を読んだことがない。あの子は、眠るときも静かで、甘えたことなど一度もなかったのだろうか。やがて勇太が寝息を立て始めたのを見届け、凌は突然、出社前に一度帰宅しようと考えた。そっと寝室を抜け出し、リビングでカバンを手に取ろうとした――そのとき。「凌」背後から不意に呼び止められ、彼の動きが止まった