心細い

包茎手術をしていると、うっかりして「男らしさ」を晒してしまった。それ以来、病院の若い看護師たちが次々と見に来るようになった。 しかし、彼女ほど大胆な人は初めてだった。深夜にわざわざ俺の部屋にきたのだから。

私は桐島西洲（きりしま さいしゅう）の手紙に、少しずつ落とされた。 一通、また一通――あの人は、そうやって私を手に入れた。 遠距離恋愛。 私たちは、あの四年間をひたすら信じて、耐えて、続けてきた。 今でも覚えている。 お急ぎ便で届いた便箋の手触りも、最後に必ず書かれていたあの言葉――【愛してる、西洲より】 だから私は、一度たりとも、彼の本気を疑ったことがなかった。 あの女に会うまでは。 私の娘より二歳年上の、まだ幼さの残る女。 彼の子どもを宿したそのお腹は、少しだけ膨らみ始めていた。

私は夫を5年間愛し続けたが、その愛に対して彼からの返事は一切なかった。 私が死んだその翌日、夫は彼の「初恋」である白石美砂のもとへと向かった。 私がこの世から消えた日々、彼はこう皮肉に笑った。「また何か企んでいるのか？」 そして、彼が警察から電話を受け、遺体の確認を求められたとき、彼は私が仕掛けた策略を暴く機会だと思い込んでいた。 だが彼は知らなかった。私がすでに何日も前に亡くなっていたことを。

たった一つの唐揚げを弟より多く食べたことだけが理由で、雪の中を追い出された私。 その後、父が遺跡の調査中に私の遺体を発見したが、頭部が失われていたため、すぐに私だと気づかなかった。 しかし、体には私と同じ傷があったのに、彼は全く気に留めなかった。 母は私のかつての心臓を学生たちに見せ、「これは先天性心疾患のある心臓です。 一緒に研究しましょう」と言っていた。 かつて母は「どんな姿になっても、私はあなたを見分けられる」と言っていたのに、今では心臓だけになった私が母に見分けられるだろうか？

彼に自分の臓器を提供するまで、あと十日。 蘆田風鈴は心の中で、その日をひっそりと数えていた。 あと十日さえ耐えれば、彼は健康な身体を手に入れ、鬱陶しい替え玉である私は、きっときれいさっぱり捨てられるだろう。 そのあと、好きな人と幸せになった彼は、私のことを思い出してくれるだろうか。 ……きっと、ないよね。

医者から余命を告げられたその日、 でも私は、五年ぶりに再会した――かつての夫であり、今では日本一の富豪となった男に、偶然出くわした。 隣には、彼の子を三ヶ月身ごもった「可愛い妻」が寄り添っていた。 彼は私に問う。「俺が病に倒れたあの時、離婚したことを後悔してるか？」 私は、口を開いてこう言った。「四百万円ちょうだい」 彼は冷たく吐き捨てた。「お前なんか、生きてる価値もない」 彼は知らなかった。 あの時、彼の命を救える、たった一人の骨髄提供者が――私だったということを。