忌避感

「旦那さん、家の洗濯機がずっとブンブン鳴ってるの。ちょっと直してくれない？」 僕は机を離れ、様子を見に行った。 洗濯機に手をかけた途端、全身にビリビリと痺れる感じが走った。 胸の奥では心臓が激しく鼓動し、痙攣が起き、ついに地面に倒れこんだ。 目を閉じる瞬間、妻の佐藤美咲の声が聞こえた。 「今、彼が倒れたわ！たぶん、もう死んだはずよ」 コンセントからはジジッという音が鳴り響いていた。 それはまるで、悪魔が嘲笑しているようだった。 その時、再びあの日に戻っていた。美咲に洗濯機を直してほしいと頼まれた、あの日に。 彼女をこっそりとつけていくと、なんと、彼女が画家の先生のヌードモデルをしているのを見つけた。

うちのお母さんは、まるでシンデレラみたいにお金持ちの家に嫁いだ。 セレブ妻になったあとも、美人だしお金もあったけど――肝心な「居場所」だけは、どこにもなかった。 お父さんは仕事に夢中で、おばあさんは知らんぷり。お母さんが頼れるのは、私とお兄ちゃんだけだった。 ……はずなのに、お兄ちゃんはお父さんのそばにいる秘書さんのほうが好きだった。 「ママなんてただ飾りみたいな存在だ！新しいママが欲しい！」って騒いで、ごはんも食べないで抗議する始末。 お父さんはぬるく叱っただけ。おばあちゃんは「子どもの冗談でしょ」なんて笑って済ませた。 でも私は見たんだ。お母さんの目が、泣きそうに潤んでたのを。 その目の奥に、きらりと光る決意を込めて、お母さんははっきりこう言った。 「私、離婚するわ」

婚姻届を出して七年、私は英司と一緒に、当時叶えられなかった結婚式をやり直そうと準備していた。 その日、私は自分でデザインしたウェディングドレスを身にまとい、期待に満ちた目で彼のもとへ歩み寄った。 心を込めて準備したセリフを言い終わる間もなく、偶然の出来事に遮られた。 多くの招待客が驚く中、英司は身を投げ出すように、私の結婚式に再び倒れた女性に駆け寄った。 目を真っ赤にしながら慌てて叫んだ。 「早く救急車を呼んでくれ！」 式場を後にする前、彼は一度も振り返らなかった。 礼堂の鐘が七回鳴り響いた後、私は冷静にヴェールを引きちぎり、まだ退場していない招待客に向かって微笑んだ。 「ご覧のとおり、今日は私と英司の離婚式になります」 「皆さま、美味しい料理とお酒を楽しんでください。この場を無駄にしないように！」

結婚して三年になる夫の入江浩輔（いりえ こうすけ）は、不感症を患うようになった。 そこで浩輔のプライドを守るため、私は逆に自分が「冷感症」を演じているようにしていた。 そして一方で浩輔のために世界中の名医を探し、あらゆる治療法を試してきた。 でもお正月の親戚が集まる席で、浩輔は私の義理の妹の手を取り、みんなの前で宣言した。 「俺は葵（あおい）と離婚しようと思って、理由は彼女が冷たくて相手にしてくれないからだ。 これまでも柚のほうが、俺に男としての喜びを与えてくれていた」 浩輔はそう言ってすべてを私に擦り付けるつもりだったのでしょう。でも、そうすることで、彼は自分の不能をみんなの前で暴露しているだけだということには、気が付いていないようだ。 一方で小林柚（こばやし ゆず）はそんな中、浩輔の腕にすり寄りながら、私に向かって勝ち誇ったように笑ってみせた。 そこで私はスマホを取り出すと、慣れ親しんだ番号に電話をかけた。 「渉、離婚の件、もう進めてもらっていいから」

死んでから5年、母が警察から電話を受けた。私に関する情報が見つかった、と。 母は弟を連れ、勢いよく祖母の家に駆け込むと、ドアを思い切り蹴り開けた。 「アヤメはどこだ？この忌々しいやつ、どこまでも逃げやがって！さっさとレンのために角膜をよこしなさい！」 祖母は嗚咽を漏らしながら、か細い声で答える。「アヤメはもう、死んでいるよ......」 母は冷ややかに鼻で笑った。「はっ、嘘ばっかり。警察がわざわざアヤメのことを知らせてきたのよ」 「さっさとアヤメを出しなさい！さもないと、アンタもこの家から追い出してやるから！」 母の態度に震える祖母は、涙ぐみながら私の写真を取り出して、つぶやいた。 「アヤメ......おまえは弟を助けたことを、後悔しているのかい？」

結婚式の一週間前、香月紀之（こうつき のりゆき）は私に花嫁が変わったと告げた。 彼の心にずっと住み着いていた、たった一人の女性が帰ってきたから、彼女と結婚したいのだと。 それを聞いた息子は、飛び上がって喜んだ。 「パパ、本当に杏奈おばさんが僕のママになるの？これからずっと、杏奈おばさんと一緒にいられるの？」 紀之は息子の頭を撫で、その目元には、私が見たこともないような安堵の表情が浮かんでいた。 「ああ。パパが杏奈おばさんと結婚したら、彼女がお前のママになるんだ」 結局、紀之と結ばれる夢は叶わず、代わりにあるシステムが私の感情を抜き取った。 私は無感情になったけれど、紀之は私に執拗に迫ってきた。 「澪、俺を見てくれ！昔はそんな目で俺を見なかった！」 息子の律までもが、泣きながら私の手にしがみついた。「ママ、お願いだから、僕を抱きしめてよ......」