作家は読者に憐憫を抱かせる方法をどう描きますか？

南山市では誰もが知っている。月城美礼（つきしろ みれい）と木野祐（きの ゆう）は、犬猿の仲であることを。 名目上は祐の婚約者である美礼は、彼に「三つの禁止事項」を定めていた。 無謀なスピード走行は禁止。 外泊は禁止。 そして、夏目雫（なつめ しずく)という、祐が好きな女性に会いに行くことは絶対に禁止。 だが祐は、ことごとく美礼に逆らった。 ある時は南山市の山道を端から端まで飛ばし、またある時はクラブに夜通し入り浸って泥酔する。 そしてついには、美礼の誕生日に、夜空を埋め尽くす花火の下で、わざと雫とキスをし、美礼の面目を完全に潰した。 周囲は皆、面白がって二人の成り行きを見守っていた。 南山市一の名門令嬢である美礼の気性なら、その拡散しまくったキス写真を見れば、怒り心頭に達して現場へ乗り込み、この放蕩男を引きずってでも連れ帰るに違いない――誰もがそう思っていた。 写真がネットで拡散されて一時間後、美礼は確かに現れた。 しかし彼女は激昂することも、祐を連れ戻そうとすることもなく、ただ静かに祐の前へ歩み寄り、手を差し出した。 その声は、空気に溶けて消えてしまいそうなほどかすかだった。「祐、七年前、あなたにお守りをあげたよね。……今、返してくれる？」 個室の中は、針の落ちる音さえ聞こえそうなほど静まり返った。 祐もまた呆然とし、無意識に首にかけていた赤いお守りに触れた。 七年前、彼はスピードを出しすぎて事故を起こし、ICUで一昼夜の救命処置を受けた。 目を覚ましたとき、最初に視界に入ったのは、美礼だった。

結婚式の前日、婚約者は彼の女のインターンに、私たちの婚姻届を代わりに提出させた。 けれど、受け取った婚姻届受理証明書に記されていたのは、そのインターンの名前だ。 婚約者はちらりとそれを見て、淡々と言う。 「ああ、時雨（しぐれ）のドジだな。書類を間違えただけだろ。 また今度、新しく作ればいい」 私は耳を疑った。 ただの「ドジ」で、私の人生を左右する結婚が台無しになる？ それでも私は泣き喚きはしなかった。ただ黙って結婚式の準備を続けた。 結婚式の日、私と指輪を交換する新郎を見て、婚約者の顔色が真っ青に変わった。 「おい、俺、婚姻届を新しく作れって言ったよな？お前、やってないのか？」 私は悔やむように言う。 「ごめん、私のドジだね。新郎を間違えちゃった。また今度、いい？」

前世、自己中心的な息子は、極度のマザコン女である嫁を迎えた後、ますます私と夫の存在を顧みなくなった。 さらには、その嫁の一家にそそのかされ、計画的な交通事故で私と夫を殺害し、遺産を早々に手に入れようとした。 生まれ変わって、目の前にいる根っこから腐り切った息子を見て思う。 「この息子はもういらない！」

会社の海外重要プロジェクトを勝ち取ったその日、社長である夫・橘慎也（たちばな しんや）は私に盛大な結婚式をプレゼントすると言う。 私は嬉しさのあまり涙があふれる。恋愛五年、極秘結婚三年を経て、ようやく私の存在を公にしてくれるのだと思う。 その夜のうちに飛行機で帰国するが、目に飛び込んできたのは、豪華な式場で彼が女性秘書に甘くプロポーズし、成功している光景。 夜空を埋め尽くす花火の下で、二人は指輪を交換し、幸せそうに抱き合っている。 長旅のまま立ち尽くす私を見て、行き交う招待客たちの目には面白がる色が浮かぶ。 誰もが私が騒ぎ出すと思っている中、私は冷ややかに笑い、先に拍手する。 「お似合いの二人ね。入籍はいつにするの？お祝いを用意しなきゃ」 私の口調に棘を感じ取ったのか、須藤遥香（すどう はるか）は一瞬で目を真っ赤にして涙ぐむ。 慎也は彼女を庇うように背後へ引き寄せ、低い声で私を叱る。 「遥香はろくでもない伯父に、知的障害のある男との結婚を強要されている。俺たちは何年も支援して、やっとここまで育てたんだ。本当に田舎に戻してそんな相手に嫁がせるつもりか？ それにこれはただの式だ。本当に結婚するわけじゃない。お前とはもう入籍しているんだ、これでも不安なのか？」 騒ぎになるのを恐れているのか、彼は私の手首を掴み、声をやわらげる。 「安心しろ。半年後には破局を発表する。その時に俺たちの関係も公にする。いいだろ？」 これまで何年も待ってきた。けれど今回は、もう待つ気になれない。 彼の手を振り払い、背を向ける。「結構よ」

専業主夫の夫から写真が送られてきた。 写真には、私たちのお利口でしっかり者の娘が、丼を持っている姿が映っている。 夫はキャプションにこう書いている：「僕の熱心な指導の下、娘はついに初めての『娘の愛情ラーメン』を作ったよ。帰ってきて食べるのを楽しみにしてる！」 そのメッセージを見た瞬間、仕事の疲れが一気に吹き飛んだ。 でも、誰も予想していなかったのは、その30分後に帰宅した私が夫を殺した。

結婚式の一週間前、私は恋人が別の人と入籍したことを知らされた。 「詩帆、俺が莉奈と結婚するのは彼女の子の戸籍上の父親になってやるためだけなんだ。莉奈は身体が弱くて妊娠中絶したら命の危険があるから、こんな手しか取れなかった。 約束する。莉奈が無事に子供を産んだら、すぐに離婚して君と入籍するから」 私は微笑んで頷いた。「莉奈が妊娠中に恋人に捨てられたなら、あなたがそうするのは当然のことよ」 長谷川雅紀（はせがわ まさき）は呆気に取られていた。私がこれほど物分かりがいいとは思ってもみなかったようだ。 実のところ、雅紀がわざわざ私に許可を求める必要はなかった。三十分前にはもう桜井莉奈（さくらい りな）がSNSで雅紀との入籍を報告していたのだから。 そして私は二人の婚姻届の写真を見てから、実家に電話をかけた。 「お母さん、彼氏と別れたの。お見合い相手、探してくれる？」