夫の愛人と子を救った夜勤の緊急オペ

「緊急手術になりましたので、このあと救急受付で入院の手続きをお願いします」そこで看護師は一度言葉を切った。それでも、やはり黙ってはいられなかったのだろう。「それと、妊娠中の性行為にはくれぐれも気をつけてください。今日、相原先生がいなかったら、お母さんも赤ちゃんも危ないところでした」英孝の顔が、また固まった。少し間を置いてから、ようやく口を開く。「……相原先生、ありがとうございました」本当なら、その場で英孝を平手打ちしてやりたかった。そしてみんなの前で、その嘘を暴いてやりたかった。けれど、そんな姿だけは見せたくなかった。私のプライドが、それを許さなかった。私は必死に感情を押し殺し、やっとのことで答えた。「……いえ」そのあと、医師として必要な注意事項だけを伝えた。背を向けようとしたそのとき、結愛が私を呼び止めた。結愛は英孝に甘えるような視線を向けてから、私に申し訳なさそうに笑った。「相原先生、すみません。うちの人、人前だと照れちゃうんです。2人きりになると、あんなに迫ってくるのに。退院して落ち着いたら、家族3人でお礼させてください。ぜひお食事でも」私の声は、少しかすれていた。「お気持ちだけで十分です。医師として当然のことをしただけですから」それ以上2人に何も言わず、私はそのまま診察室へ戻った。診察室の扉が閉まった途端、足から力が抜けた。壁に背を預け、そのまま床に座り込むと、マスクの中で押し殺していた嗚咽が漏れた。そのとき、白衣のポケットの中でスマホが震えた。英孝からのメッセージだった。【莉都、ごめん。夜勤が終わったら、ちゃんと説明させてくれ】……夜勤が明ける少し前、英孝から「駐車場で待っている」とメッセージが届いた。私は返事をせず、1人でタクシーに乗って帰った。玄関のドアを開けるなり、そこに飾ってあった2人の写真をゴミ箱に放り込んだ。それから大きなゴミ袋を引っ張り出し、英孝の物を1つずつ中へ放り込んでいった。英孝と過ごした、この半年余り。籍を入れていないことと、体の関係を持っていないことを除けば、私たちは普通の新婚夫婦と何も変わらなかった。けれど今思えば、おかしなところはいくつもあった。英孝は一度も、私の職場まで迎えに来たことがない。

結愛だけは、妙に嬉しそうだった。「相原先生、やっと来てくださったんですね。ほら、見てください。うちの子、うちの人にそっくりでしょう？」視線を落とすと、おくるみに包まれた小さな顔には、悔しいくらい英孝の面影があった。また目の奥が熱くなった。それでも、結愛と研修医の前でだけは取り乱すまいと、必死にこらえた。結愛の状態を確認し終えると、私は1秒でも長くそこにいたくなくて、逃げるように病室を出た。けれど、私が自分の診察室に戻るとすぐ、英孝も追いかけてきた。止める間もなく、英孝は内側からドアの鍵をかけた。「何をするつもり？ここは病院よ。あなたの奥さんと赤ちゃんは、まだ病室にいる。これ以上近づかないで。変な噂を立てられたら迷惑だから」けれど英孝は、まるで聞いていないようだった。「莉都、この数日は休みを取れ」その言葉に、呆れて笑いが漏れた。「本気で私を愛人扱いするつもり？奥さんと顔を合わせないように、私に隠れてろってこと？」「そういう意味じゃないって、わかるだろ」返事をする気にもなれなかった。私は英孝の横を通り過ぎ、彼がかけた鍵を開けた。英孝はしばらく私を見ていたが、やがて諦めたように息を吐いた。「莉都、結愛は産んだばかりだ。今、離婚の話なんてできるわけがない。でも、俺にとって妻はお前だけだ。親たちも、お前を鳴海家の嫁だと認めている。紙一枚に、そこまでこだわる必要があるのか？籍を入れないと言ってるんじゃない。少し時間が欲しいだけだ。子どもがもう少し大きくなったら、必ず結愛とは別れる」私はそれでも黙っていた。とうとう英孝も我慢の限界だったのだろう。さっきまでの柔らかさが、声から消えた。「莉都、忘れるな。相原家はいまも鳴海家の世話になってる。お前が何不自由なく医者を続けていられるのも、俺がお前の親に数億円の仕事を紹介してやったからだ。親に話したところで同じだ。きっと『少しくらい我慢しなさい』と言われるだけだろうな。俺がお前を好きだから、ここまで黙って聞いているんだ。勘違いするな。今回の件は俺が悪かった。休みたくないなら、結愛は転院させる。それでいいだろ。だが、これ以上騒ぐな」そう言い捨てて、英孝は部屋を出ていった。私はソファに崩れるように座り込んだ。怒り

20数時間のフライトと2度の乗り継ぎを経て、私はようやく目的地に着いた。迎えに来てくれたのは、今回の医療支援チームの副リーダー、梓川渉（あずさがわ わたる）だった。私を見ると、渉はぱっと明るく笑った。「相原先生のことは聞いています。来てくださって、本当に助かります。ただ、ここは国内とは勝手が違います。環境もかなり厳しいですし、慣れるまでは大変だと思います」私も笑って答えた。「こちらこそ、受け入れていただけてありがたいです。大丈夫です。少しくらい大変なほうが、今の私にはちょうどいいので」どれほど厳しい場所でも、あの街に残って、すべての人から後ろ指をさされるよりはずっとよかった。あの男の顔が頭をよぎっただけで、少し笑えなくなった。幸い、渉はよく話す人で、移動中の空気が重くなることはなかった。ここは医療体制が整っていないのに、患者の数は多かった。覚悟はしていたつもりだった。それでも実際に来てみると、想像以上に厳しかった。ここでは、軽い病気なら近くで採れた薬草を煎じて飲む。重い病気になっても、診療所まで来られず、家で寝ているしかない人も多い。毎日の食事にも困っている人たちに、病院へ行くお金などあるはずがなかった。だから、この地域の平均寿命は40代にとどまっている。幼い子どもたちにとっては、無事に大きくなることさえ、決して当たり前ではなかった。私は隊員たちとゆっくり打ち解ける暇もないまま、慌ただしい現場に放り込まれた。けれど、その慌ただしさに救われた部分もあった。過去のことを思い出して、沈み込んでいる暇がなかったからだ。現地に着いて1か月も経たないうちに、厳しい環境に耐えきれず、若い医師が何人も去っていった。正直、最初のころは食事も合わず、硬いベッドにもなかなか慣れなかった。蚊に刺されただけでも、高熱につながる危険がある。だから私にも、ここを離れたいと思った瞬間はあった。それでも、お金がないだけで治療を諦める人たちの顔を見ていると、逃げ出すわけにはいかなかった。ここは不便で過酷だ。けれど、ここで出会う人たちは驚くほど素朴で、まっすぐだった。少しだけ息をつける時間ができたとき、渉が冗談めかして聞いてきた。「相原先生は、いつ帰るつもりなんですか？」私は頭上に広が

「だいたい、あの子ができていなければ、俺は結愛と結婚なんてしていない」私はしばらく英孝を見つめ、それからテントの外を指さした。「もう帰って。これ以上いるなら、人を呼ぶから」英孝は信じられないものでも見るように私を見たまま、動こうとしなかった。そのまましばらくにらみ合っていると、知らせを聞いた渉が駆け込んできた。「相原先生、大丈夫ですか？無理しないでって言ったでしょう。休めるときに休まないと、本当に体がもちませんよ」渉は英孝には目もくれず、まっすぐ私のそばまで来た。渉は私の顔色を見るなり、眉をひそめた。その顔を見て、私はようやく少しだけ笑みをこぼした。「もう大丈夫です。心配してくれてありがとうございます」それでも渉は安心できないようで、ベッド脇のカルテに目を通した。ひとまず問題なさそうだとわかって、ようやく息をついた。「大丈夫そうに見えても、油断しないでください。ここで高熱を出すのは本当に危ないんです。少し対応が遅れただけで、命に関わることもありますから」「わかりました。先生って、意外と心配性なんですね」私と渉が話している間、英孝は黙ったまま渉を見ていた。私が渉には笑顔を見せるのに、自分にはまともに顔も向けないことが、よほど気に入らなかったのだろう。やがて英孝は、皮肉っぽく口を開いた。「莉都、俺と帰らない理由はこいつか？少し見ない間に、もう次の相手を見つけたのか」私のことなら、何を言われても構わなかった。でも、渉までそんなふうに言われるのは我慢できなかった。「英孝、自分がそういう目でしか見ていないからって、ほかの人まで一緒にしないで。梓川先生は同じチームの仲間よ。くだらない言い方はやめて」渉はそこでようやく英孝に目を向け、怪訝そうに私を見た。「相原先生、この方はお知り合いですか？」私が答えるより先に、英孝が口を挟んだ。「俺は莉都の夫です。迎えに――」言い終える前に、私は遮った。「梓川先生、こんな人、知りません」渉はすぐに察したようにうなずいた。「わかりました」それから英孝に向き直った。「ここは患者さんを診る場所です。関係者でない方は外へお願いします」それを聞いた瞬間、英孝の顔が険しくなった。英孝は私を見て、低い声で言った。「莉

渉の少し不安そうな目を見て、私はようやく気づいた。帰りの飛行機でどこか落ち着かなかったのは、私がもうチームに戻らないのではないかと心配していたからなのだろう。私は思わず笑った。「もちろんです。あのチームが、今の私の居場所みたいなものですから」それを聞いて、渉はようやくほっとしたように笑った。私は空港からタクシーに乗り、予約していたホテルへ向かった。窓の外に流れる街並みは、記憶の中とほとんど変わっていなかった。変わってしまったのは、きっと私のほうだ。しばらくして、タクシーはホテルの前に停まった。キャリーケースを引いてホテルに入り、チェックインしようとしたそのとき、背後から聞き覚えのある声がした。「相原先生」私を呼び止めたのが結愛だとは、思ってもみなかった。1年余り会わないうちに、結愛は相変わらずきれいなままだった。けれど、目元には以前にはなかった疲れが見えた。腕には、1歳を少し過ぎたくらいの子どもを抱いている。再会すれば、また責められるのだと思っていた。けれど結愛は、妙に落ち着いた様子で近づいてきた。「相原先生、お久しぶりです。海外で医療支援をされていたんですよね」結愛が何を考えているのかわからず、私はただうなずいた。「大変そうですけど、きっと意味のあるお仕事ですよね」その言葉を最後に、私たちの間に妙な沈黙が流れた。このままチェックインしてしまおうかと思ったとき、結愛がふたたび口を開いた。「あなたも巻き込まれただけだったんだってことは、わかっています。でも、1年前のことを謝るつもりはありません。あなたが私の夫のそばにいたことは、事実ですから」私は何も返さなかった。結愛も返事を求めているわけではないようで、そのまま話を続けた。「でも、今になって思うんです。女同士で傷つけ合うほど、あの人に価値なんてあったのかなって。……私、英孝と離婚したんです。知らなかったでしょう？」私は思わず結愛を見た。「離婚したの？」結愛はうなずいた。「英孝はあちらから戻ってきてから、どうしても私と別れると言って聞きませんでした。財産の半分を渡してでも、です。離婚したら、すぐにでもあなたを捜しに行くつもりだったみたいです。でもそのころ、鳴海グループが危なくなって。会社を