彼を忘却の海に沈めて

原川徹（はらかわ とおる）からの電話を受けたあと、私、吉戸美愛（よしと みあい）は心を焦がすようにして彼のレース会場がある山頂へと急いだ。冬の山道は凍りつき、滑りやすく、到着が10分以上も遅れてしまった。ようやくキャンプ地の近くに辿り着いたとき、彼の友人たちの声が耳に飛び込んでくる。「美愛はどうなってんだよ。まさか遅刻するなんて。今の賭け金は、俺にとっちゃ一か月の生活費なんだぞ」「徹さん、まさか美愛、お前が彼女を賭けに使ったのを知ってて、わざと遅れて来たんじゃないだろうな？」ちょうど駆け寄ろうとしていた私は、その言葉に足を止めた。賭け？いったい、どんな賭け？徹はレーシングカーのボンネットに腰掛け、無関心な笑みを浮かべて言った。「だからどうした？たとえ俺が彼女を賭けの道具にしたと知ったところで、どうせ尻尾を振って駆けつけてくるさ」仲間のひとりが眉をひそめて問った。「本当にそんな馬鹿がいるのか？他人の一言のために、冬の零下の寒さを三時間も歩いて山を登るなんて」すぐ横の男が彼の肩を叩きながら笑った。「いやいや、そう言うなって。美愛は本当に馬鹿なんだよ。子どもの頃、交通事故で頭をやっちまってさ」「は？じゃあ徹さんは、そんな馬鹿に何年も追いかけられて、気持ち悪くならないのか？」徹はタバコに火をつけ、煙を吐きながら逆に問い返した。「お前ならどうだ？馬鹿に追いすがられて、気持ち悪くないか？」「うわぁ……考えただけで鳥肌立つわ」大袈裟な仕草に、仲間たちは一斉に笑い声を上げた。私は必死にスマートフォンを握りしめた。そこには、三時間前に徹から送られてきたメッセージが表示されている。【怪我をした。秋明山（しゅうめいざん）の頂上。三時間以内に来い】その一言のために、私は病院のベッドから生理痛を我慢して這い出し、三時間かけて山道を歩き続けてきたのだ。だが、耳にしたのは、彼の心の底からの本音だった。募っていた心配は、瞬時に霧散した。下腹部を締めつける痛みも、胸を抉る痛みに比べれば取るに足らない。そのとき、誰かが私に気づいた。徹は眉を上げ、慌てる様子もなく私を見据え、ゆっくりと歩み寄ってきた。最初に口にしたのは、冷酷なひと言。「美愛、遅かったな」両手をポケットに突っ込んだまま、私の苦し

朝彦が私を連れて来たのは、大型のホールだった。扉をくぐった瞬間、耳をつんざくような歓声が押し寄せ、空気は熱気と高揚感に包まれていた。中央の円形サーキットでは、何台ものレーシングカーが互いに追い抜き、火花を散らしている。徹がレース好きだったから、私も多少は知識を持っていた。観客の興奮に引き込まれるように、先頭の車がゴールラインを駆け抜けた瞬間、思わず私も拍手し、笑顔で声を上げていた。笑いながらふと気づいた。燃えるような視線がずっと私を追っていることに。振り返ると、柵にもたれた朝彦が片手で頬を支え、眩しい笑顔を浮かべてこちらを見つめていた。私は慌てて手を下ろし、少し居心地が悪くなった。「気分、少しは晴れた？」彼がそう尋ねた。私は驚いた。まさか、そのために私をここへ連れてきたのだろうか。「どうして、私の気持ちなんて気にするの？だって……私たち、さっき会ったばかりでしょう？」朝彦は急に姿勢を正し、妙に複雑な表情をした。「誰が……そんなことを……」言葉の続きを遮ったのは、不意にかけられた声だった。「美愛？お前、こんなところで何してるんだ」振り返ると、そこには徹と、彼の仲間たちがいた。私は彼らが苦手だった。いつも私をからかい、「馬鹿だ」と罵る。私が忘れていると思っているのだろう。だが、全部日記に残してある。忘れるはずがない。本当に、大嫌いな人たち。思わず数歩後ずさりした。その気配を察したのか、朝彦がすっと私を庇うように前に立った。「お前には関係ないだろ」私は盾を見つけたように、彼の背中に隠れて小声でつぶやいた。「そうよ、そうよ……あなたに関係ない」徹は露骨に不機嫌になり、命じるように言った。「美愛、こっちへ来い。三つ数えるぞ」「三……」「三二一、一二三、一二三四五六七！」朝彦は一気に数えきり、にやりと笑った。「言ってくれればよかったのに。数の数え方、教えてやろうか」私が動かないのを見て、徹は苛立ちと嘲笑が混じったような表情を浮かべた。これは、私が初めて、彼の言うことを聞かなかった瞬間だった。彼の視線が朝彦へと移り、その目に不思議な敵意がにじんでいる。やがて私たちを見比べ、冷ややかに吐き捨てた。「お前、知ってるのか？こいつ……頭がおかしいんだぜ」

七年間の記憶は、ほどなくして煙のように消えていくだろう。それだけではない。徹の友人たちの写真も、名前も、すべて削除した。削除を続けている最中、突然電話が鳴った。うっかりボタンを押してしまい、通話が繋がってしまった。表示された名前を見て、私は呆然とした。いつ、私は朝彦の番号を登録したのだろう？恐る恐る耳に当てると、慌ただしい声が飛び込んできた。「吉戸さんですか？朝彦が喧嘩して病院に運ばれました。すぐに来てください！」「喧嘩？」「そうです。相手は、たしか『原川徹』とかいう人で……」電話の向こうでは、断続的にうめき声が響いていた。胸騒ぎがした。まさか徹が逆上して、朝彦を半殺しにでもしたのだろうか。教えられた病院に急いで向かうと、病室で目にしたのは、首にカラーを嵌め、片脚を包帯でぐるぐると巻かれ、吊るされたままの朝彦だった。私はびっくりした。彼は私が入ってくるのを見ると、興奮してベッドから降りようとしたが、足の包帯に引っかかって、よろけそうになった。私は慌てふためいて駆け寄り、彼を支えながら鋭く息を呑む音を聞いた。焦燥感に駆られて声を上げた。「大丈夫？すぐに先生を呼んでくる！」行こうとする私の腕を、彼は弱々しく掴んだ。「……大丈夫だ。少し休めばいい」朝彦がそう言ったので、私は微動だにしなかった。うっかりまた彼の傷に触れてしまうんじゃないかと怖かった。彼がこんな目に遭ったのは、私のせいだ。徹とは何の因縁もなかったのに。罪悪感に胸が詰まり、私たちは同時に口を開いた。「私……」「俺……」「君からどうぞ」彼に促され、私は唇を噛んで言った。「この間だけ、私が看病する……」「本当か！？」思わずむせて咳き込み、顔を真っ赤にしてしまうほど、彼は動揺していた。私は黙って頷いた。だが、ふいに彼の表情が翳り、そっぽを向いた。「もし徹の代わりに謝るつもりなら、そんな必要はない」「確かに、そういう気持ちもあったけど」「もう一度言ってみろ！」朝彦は勢いよく振り返り、目を見開いた。その顔には、なぜか拗ねたような表情を浮かべている。私は慌てて首を振った。「違うの。私が言いたいのは……私のせいで、あなたがこんな怪我をしたってこと。それに、私と徹は、もう何の関

熱い吐息が頬にかかり、私は居心地が悪くて、彼を押し返そうとした。けれど、びくともしない。「わざと聞いてたくせに。次から盗み聞きするなら、前にガラスがあるかどうか確認しなさい。ぜんぶ丸見えだったんだから」その言葉に、朝彦は声をあげて笑った。隠す気のない、心からの笑顔。「それでいいんだ。あいつに見せつけてやりたい。もしまたくだらないことを言ったら……今度は肋骨、もう二本折ってやる」彼の笑顔を見て、胸の奥にざわめきが生まれた。「朝彦……私のために、そんなことしなくていい」「だって……あんなふうに言われたら、俺は――」「彼の言う通りだよ」私は不安げに指先をいじりながら、かぶせるように言った。「私の頭、本当におかしいんだ」彼は黙り込んだ。私は無理に笑みを浮かべ、続けた。「お医者さんにも言われたの。記憶障害があるって。もしかしたら……」言い終える前に、両頬をぎゅっとつままれた。「美愛……君、変わったな。前の君はそんなじゃなかった」前？頭が真っ白になり、彼の手を必死に叩いた。ため息をつき、朝彦はようやく手を放した。「悲しいよ。本当に俺のこと、忘れたんだな」彼の口から語られたのは――七年前の出来事だった。意外なことに、朝彦もあの交通事故の生存者だったのだ。しかも、私と同じ病室で暮らしていたという。「あの事故で、両親は即死した。俺一人だけ残されて……君がずっと励ましてくれたんだ。毎日、車椅子を押して病院の中を走り回ってさ。覚えてないの？あの頃、君は『俺の一番の友達になる』って言ってくれた。それから、叔母さんが全部片付いて、俺を海外に連れて行った。出発する前に、ちゃんと君に連絡先を渡したんだ。ずっと、君からの連絡を待ってたよ。でも……何年経っても、音沙汰がなかった。結局……忘れられてたんだな。この薄情者め」そう言いながら、彼は私の頬をつんつんと突いた。「そんな連絡先、もらってない。少なくとも、覚えてない」口にしてから、ふと考え込んだ。きっと、私がどこかにしまい込んで、そのまま忘れてしまったんだろう。彼はポケットから一枚の写真を取り出した。そこには、十六歳の私。眩しいほどの笑顔と、隣で無表情の彼。頭の奥にひとつの考えが浮かんだ。あの時、病院で私を

コップ一杯の蜂蜜水を、朝彦は二十分もかけてまだ飲み終えていなかった。「朝彦？」思わず声をかけた。その瞬間、彼は夢から覚めたようにハッとし、手からコップが滑り落ちた。中身はズボンにぶちまけられ、甘い匂いが立ち上った。「あっ、水こぼしちゃった」どこか愉快そうな響きが混じっている気がしたのは、私の気のせいだろうか。困ったような顔をしている彼を見て、私は観念したように浴室へ押し込み、清潔なバスローブを渡した。濡れたままでは気持ち悪いし、幸い乾燥機もあるからズボンはすぐ洗える。洗濯機の低い回転音が、夜の静けさをほんの少しだけ紛らわせる。それでも、落ち着かない気持ちは拭えなかった。ドン！浴室から大きな音が響いた。頭の中に、酔っ払いが浴室で倒れて怪我をするニュースが一気に流れる。ましてや彼の足はまだ完全には治っていないのに……気づけば、体が先に動いていた。「朝彦！」扉を押し開けた瞬間、頭の中が真っ白になった。浴室は蒸気で満ちていた。背を向けて立つ彼が、私の声にゆっくり振り返った。水滴が筋肉のラインを伝い、滑り落ちていく。視線を逸らそうとしても、自然と下へと引き寄せられた。「あ、足……結構、元気そうだね」自分の口から出た言葉に気づき、慌てて口を押さえた。「ち、違う！足のことを言いたかっただけで……その……」笑みが引きつった。これ以上言い訳しても墓穴を掘るだけだと悟り、後ずさろうとした瞬間――彼の瞳が危険に細められた。逃げるより早く、浴室へと引き寄せられた。蒸気に包まれ、息が詰まりそうになる。必死に押し返し、わずかな距離を作った。「酔ってるよ」低くかすれた声が返った。「酔ってなんかない。むしろ、はっきりしてる。美愛、君は酔ってるのか？」首を横に振る。今夜は一滴も飲んでいない。彼は満足げに笑い、再び顔を寄せてきた。熱気に混じる彼の呼吸に、心臓が破裂しそうになる。「出て……」かろうじて唇の隙間から押し出した言葉を、彼は別の意味に受け取った。次の瞬間、私は抱き上げられ、寝室へと運ばれた。その後の記憶は、波にさらわれる小舟のように、ただ翻弄されるばかりだった。遠くで電話が鳴っていたのにも気づかないほど。朝彦がふと手を伸ばし、画面を