時間の習俗

祖父を亡くした少年は、時間が止まったまま翌年の夏を迎えた。 祖父の居ない町、減っていくホタル、そして幼なじみの変化。 祭り囃子だけが、変わらず遠くで鳴っている。 止まった時間と、流れていく時間の狭間で揺れる。 二つの別れを経験する一夏のストーリー。

私と夫は、どっちも嘘つきだ。 彼は「初恋なんて忘れた」なんて言いながら、スマホの中はあの人の写真ばかり。 私は「絶対に離れない」って言いながら、彼のいない未来を用意してた。 一か月前、私は夫に離婚協議書へサインさせた。 今日は、そのカウントダウンの最終日。 カウントダウン、残り三時間。荷物は全部まとめ終わった。出国のチケットも、もう手元にある。 カウントダウン、残り二時間。二人で撮った写真は全部切り抜いて、アルバムには私だけ。 カウントダウン、残り一時間。彼に残す、最後の動画を撮った。 「亮。今日で、あなたを愛して十年。そして、あなたから離れる一日目」

【おめでとうございます。攻略対象との結婚の倦怠期を、完璧に乗り越えました】 【今回の報酬は、『タイムリープ』です】 【プレイヤーさんおよび攻略対象は、記憶を保持したまま過去に戻り、再び恋をやり直すことができます】 陽気なシステム音声が流れる中――律の心は、少しも晴れなかった。 彼女は呆然と、誠司の頭上に浮かぶ「好感度ゲージ」を見つめていた。 そこには、変わらず「100％」の数字が表示されていた。 ――この人の愛は、偽物じゃない。 でも、どうしても理解できなかった。 こんなに彼女を愛しているはずの人が、どうして彼女に隠れて、他の女との間に子どもを作ったのか。 しかも――もう四歳だ。 四年間、ずっと黙っていた。 しかもその男の子は、彼女のことを「おばちゃん」って呼んでいたのに。

「ボトルが指した人が、律真の『一晩だけの花嫁』ってことでどう？」 グラスの音が響く夜のクラブの個室で、誰かが冗談めかして神谷律真（かみや りつま）にそう提案した。 けれど、その場で部屋の隅に座る白川静乃（しらかわ しずの）へ視線を向ける者は、ひとりもいなかった。 それも当然のことだ。 ふたりが結婚して、もう四年。 周囲では「仮面夫婦」として有名だった。 誰もが知っている。律真は外では女遊びばかりで、ただひとり、妻の静乃には決して手を出さなかった。 静乃も分かっていた。彼は自分の身体を求めてはいない。代わりに欲しがっているのは――自分のすべての愛情だ。だからこそ、彼はいつも自分を試し続けていたのだ。

私・唐沢雫（からざわ しずく）には、人の心が離れていくまでのカウントダウンが見える。 父の頭上にあるカウントダウンがゼロになった日、彼は離婚協議書を投げ捨て、私と母を捨てた。 親友の頭上のカウントダウンがゼロになった日、彼女はついに決心して、あのクズ彼氏を振った。 私は、夫である成宮隼一（なりみや しゅんいち）の頭上にカウントダウンが見えることをずっと恐れていた。 だが幸いなことに、結婚して七年、彼の頭上には何一つ浮かんでいなかった。 私は、こんないい男と結婚できた自分の幸運を何度も噛み締めていた。 先月、彼が私の職場まで迎えに来てくれるまでは。 ふと顔を上げた瞬間、真っ赤な文字が目に突き刺さった。 【702日14時間22分】 二年にすら満たない。 心臓を鷲掴みにされたようだった。私は狂ったようにその答えを探し始めた。 私が何か間違ったことをしたのだろうか。それとも、彼が……心変わりしたのだろうか。 あの大雨の日、会社の入っているオフィスビルロビーで、彼の部下であるインターン生の小西綾（こにし あや）に出くわすまでは。 彼女は全身ずぶ濡れだったが、とても無邪気な笑顔を浮かべていた。 隼一はハンカチを一枚差し出したが、その顔には何の感情の揺れも見えなかった。 だがまさにその一秒、カウントダウンが猛烈な勢いで変動したのだ。 【327日4時間47分】 一瞬にして三百日以上も減ってしまった。 耳を劈くような激しい雨音が響き渡る。 私は悟った。原因はここにあったのだと。

私は白石日和（しらいし ひより）。来月には結婚するはずだった恋人・神崎玲央（かんざき れお）が、記念日の夜に初恋の相手・橘美月（たちばな みつき）を連れてバーでラブソングを歌っていた。 その場でキスして抱き合うところまで友だちに撮られて、動画はインスタのプロフィールにピン留め。 コメント欄は「付き合っちゃえ」で溢れ返る。 面白がり屋の一人が、わざわざ私の前で言った。「あの二人、もうくっつくぞ」 私は冷たく一瞥して返す。「誰とくっつこうが、あんたに関係ないでしょ？」