本宮泰風 若い頃

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。

外交官だった父が亡くなったあと、私はその遺志を継ぎ、国の外交に身を捧げることを決意した。 身の回りを片付けるのに私に与えられた時間はわずか7日間だった。私はその間夫との離婚を済ませる必要があった。 まず手始めに初日、私は多忙な夫を仄めかして、離婚届にサインをさせた。 そして五日目、私は元の職場に辞表を提出した。 七日目、私は友人たちに別れを告げようと腕によりをかけてご馳走を作った。 しかし、そのお別れの場で、夫の大野裕也（おおの ゆうや）は料理を見て眉をひそめ、なぜ彼の幼馴染が嫌いな料理ばかり作ったのかと私を責めた。 責められた私は腹を立てることもなく、静かに席を立ち、彼の幼馴染にお詫びを言った。 これで、私と裕也もきっぱり分かれたのだから、ここで事を荒立てる必要もないのだ。 それから半月後、公務を終えた裕也は、ようやく新聞で私の消息を目にしたのだった。 京市の街が煌びやかなネオンに溶け込む中、夜の風が目に染みたのか、彼の瞳は赤く潤んでいた。

社長である松浦竜也（まつうら たつや）と内密に結婚して6年。やっと彼が、私たち夫婦の関係を公表してくれる気になった。 会社のパーティーでは、もう知らないふりなんてしないで、みんなに私のことを紹介してくれた。 竜也が、柴田遥（しばた はるか）のために家に帰ってこなかったり、私との約束をすっぽかしたりすることも、もうなくなった。 竜也の態度が変わったおかげで、義母の松浦穂花（まつうら ほのか）からも、もう嫌味を言われなくなった。 竜也があからさまに特別扱いしてきた、遥からでさえ、メッセージが届いた。 【あなたの勝ち。6年も添い寝もなしの生活に耐えて、やっと彼の気が変わったってわけね】 こうして私は、やっと名実ともに竜也の妻になった。 でも、思ったほどうれしくはなかった。 竜也が、結婚式のプランを差し出してきた時、私は思わず黙り込んでしまった。 私の様子がおかしいことに気づいた竜也は、眉間にしわを寄せて問い詰めてきた。 「周りにもちゃんと紹介して、結婚式もやり直す。これって、お前がずっと望んでいたことじゃなかったのか？ 絵美（えみ）、また何をすねてるんだ？」

野口由理恵（のぐち ゆりえ）はこれまで、野口真司（のぐち しんじ）と一生愛し合っていくのだと信じていた。 でも、その運命的な恋は、結局、幼馴染との絆には勝てなかった。 真司が、彼の幼馴染の母親の最期の願いを叶えるため、その子と結婚式を挙げた日、由理恵は、自らデザインした新居をめちゃくちゃに壊し、二人で暮らした街を永遠に去った。 それから、由理恵と全く連絡がつかなくなったと気が付くと、真司は慌てふためいていたのだった。 その後、真司は必死に由理恵に許しを請うたが、その頃には彼女はもうお見合い相手と婚約していたのだった。 人生とは何事もずっと変わらずにいられることはなく、特に感情のことになると、なおさらだ。

高橋蓮（たかはし れん）と結婚して五年目、私は病に倒れた。 彼はどんな代償も惜しまず、私に最も適合するドナーを見つけてくれた。 手術の一週間前、私は薬のせいで眠り込んでいて、目を覚ましたあと、手で触れたのはつるりとした頭皮だった。 渡辺葵（わたなべ あおい）はバリカンを手に、目を細めてにこにこと笑った。「美玲さん、どうせもうすぐ手術なんだし、私が剃ってあげたほうがちょうどよかったでしょ」 けれど、骨髄移植に髪を丸刈りにする必要なんて、もともとない。 「誰がそんなことしていいって言ったの、それは私の髪よ」 怒りのあまり、私は声を張り上げた。 そのとき、蓮がドアを押して入ってきた。 「葵はまだ若いし、ちょっといたずらが過ぎただけだ。美玲、そんなに目くじら立てるな」 彼はそこでいったん言葉を切り、私を見た。複雑な眼差しをしていたが、その言葉だけははっきりしていた。「それに、この子はお前に骨髄を提供してくれる人なんだから」

坂本恵美（さかもと えみ）は、信じられなかった。もうすぐ終わるはずの遠距離恋愛が、こんなにも惨めな結末を迎えるなんて。 だって、森田暁（もりた あきら）ほど自分を愛してくれる人は、他にいないはずだったから。 暁は忙しい病院の院長なのに、恵美に会うためだけに数えきれないほど飛行機に乗り、何千時間もかけて海外まで来てくれた。 毎回ほんの少しの時間しか会えなかった。でも、初雪のなかで恵美を抱きしめ、「このくらい、なんてことないよ」と低い声で言ってくれたんだ。 暁から贈られてきたプレゼントも、数えきれないほどだった。 手書きの長いラブレターから、オークションで競り落とした十億単位の値がつくネックレスまで。 恵美を笑顔にできるものなら、暁はなんだって手に入れようとした。たとえそれが空にうかぶ星だって、きっと命がけで取ってきてくれただろう。 そんな骨の髄まで染み込むような深い愛情が、3年間、一日だって変わることはなかった。 しかし、恵美が徹夜のフライトで帰国したときのことだった。友人たちは暁の変わらない愛をうらやましがっていたのに、当の暁本人が、かすれた声でそれを否定したのだ。 その言葉を聞いて、恵美は認めざるを得なかった。心臓が、まるでじわじわと切り刻まれていくような、耐えがたい痛みに襲われていることを。