共白髪なき雪の余生

蘇我家の令嬢は、名家の男としか結婚しないとされていた。

しかし、今世代ただ一人の娘である蘇我優月（そが ゆづき）は、人生を賭けて田舎出身の男にすべてを託した。

橘承司（たちばな しょうじ）のために、彼女は祠堂の前に跪き、99回の杖打ちの刑に処された。

一打ごとに血がにじみ、裂けた皮膚の奥から赤い肉がむき出しになっていく。

川となるほどの血が青い石畳の隙間を流れていたが、彼女は歯を食いしばり、一言ずつを絞り出すように言った。

「10年が欲しい」

優月の父は怒鳴った。

「10年で何も成し遂げられなければ、お前の足を折ってでも連れ戻す！」

彼女は血の光を湛えた目で見上げ、きっぱりと笑いながら答えた。

「それでいいわ」

優月は、自分の人生を10年という歳月に賭けた。

二人が愛し合ったその10年の間に、優月は承司に98回プロポーズした。

だが彼は毎回、彼女にもう少し待ってほしいと言うだけだった。

最初のプロポーズの時、彼は眉をひそめて言った。

「仕事がまだ安定していない。もう少し待ってくれ」

それを聞くと、彼女は迷うことなく、貯めていた全ての私財を彼の会社につぎ込み、胃潰瘍になるほど酒を飲み続けた。ついに、初の2億円大口契約を締結した。

二度目のプロポーズの時、彼はため息をついて言った。

「会社が立ち上がったばかりだ。もう少し待って」

彼女は徹夜で企画を練り、40度の高熱を出した。そのため商談会の場で倒れたが、目を覚まして最初にこう話した。

「契約、決まった？」

……

彼女は98回プロポーズし、99回も彼を待った。

その間、優月は承司と共に、貧乏から這い上がり、ついには上場企業の鐘を鳴らすまでの道を歩んできた。

18歳の少女だった彼女は、28歳になるまで耐え続けた。

だが昨夜、一通の匿名メールが届いた。

高画質の映像の中、承司は神原結愛（かんばら ゆあ）を抱きしめ、役所で優しく笑っていた。

「結愛、結婚しよう」

日付は5年前だ。

結婚相手は、承司の幼なじみである結愛だ。

その瞬間、優月は掃き出し窓の前に立ち、指先を掌に強く押し込んだ。掌から滲み出した血が、まるで咲き誇るバラのようにガラスに滴り落ちた。

彼女はかすかに呟いた。

「10年も待ってたなんて、私ってバカだったね」

優月は全身鏡の前に立ち、鏡には彼女の白皙の首筋が映っていた。

彼女はC社の限定口紅を指先でそっと撫でた。

口紅のケースに刻まれた「YA」の文字がライトに照らされ、まばゆく輝いた。その輝きが彼女の心を揺さぶり、涙を誘った。

ドアが押し開けられ、承司の声が夜の闇に溶け込んだ。暗闇には彼女の背中しか見えなかった。

「優月、どうして電気つけない？」

彼がスイッチに手を伸ばそうとした瞬間、優月はその手首を強く掴んだ。骨が砕けそうなほどの力だった。

「つけないで」

闇の中、承司の目の届かない場所で、優月の爪が深く掌に食い込み、血が指の隙間から床へとこぼれ落ちた。

彼女は相変わらず微笑んでいたが、その目の奥には生気のない沈黙が漂っていた。

淫靡な水音と喘ぎ声が夜の闇に交じり合い、やがて静まっていった。

行為が終わると、承司は、今にも割れてしまいそうな陶器のような優月を、そっと抱きしめていた。

優月はそっと、彼の背中に残る長い刀傷に触れた。

それは10年前、彼が彼女を庇って受けた刃の傷跡だ。今では、まるで二人の関係を断ち切る醜い裂け目のように、間に横たわっていた。

「承司」その声は、驚くほど冷静だった。

「いつ私と結婚するの？」

場の空気が張り詰めた。

承司の沈黙は鈍い刃のようで、少しずつ、彼女の喉元を切り裂いていった。

優月は目を閉じると、まつげがわずかに震え、一粒の涙が無言で枕に落ちた。それは皮膚を焼くほど熱かった。

これは、99回目のプロポーズだった。そして最後の一回だ。

彼女はもう、口にすることも、待つこともしない。

今夜、彼女は自ら、最後の希望をその手で消したのだから。

慌ただしい電話の呼び出し音が、寝室に漂う微妙な空気を一瞬にして断ち切った。

承司は飛び起き、シャツのボタンさえ留めずに、「会社がやばい」とだけ言い残すと、ドアを蹴って出ていった。

ドアが激しく閉まる音とともに、シャンデリアが微かに揺れ動いた。その衝撃は、優月が抱いていた最後の甘い幻想も粉々に砕いてしまった。

彼女はゆっくりと身を起こし、指先がシーツに残るまだ乾かぬ水跡に触れた。

それはまだ温かく、粘つき、まるで皮膚に染みこむ毒のようだった。

その一瞬、彼女は胃がムカムカして、吐きそうになった。

しかし彼女は一言も発さず、ただシーツをぎゅっと握りしめていた。指節が白くなり、骨の輪郭がはっきり見えていた。

スマホが手の中で震え、彼女は弁護士に電話をかけた。その声は、かすかに聞こえるほどだった。

「私が承司の会社で持っている株を全部調べて。全部売るわ」

弁護士の声が少し戸惑いを含んだものに変わった。

「蘇我さん、今お持ちなのは50%の株だけです。5年前、橘社長があなたに譲渡した10%の株を……神原結愛さんに再譲渡していました」

「パチン」という音と共に、スマホが彼女の手から滑り落ち、床に落ちて画面が砕けた。

彼女はそのひび割れを呆然と見つめ、まるで心臓が見えない手で締め付けられているようで、呼吸さえままならなかった。

「結局……私が、ずっと騙されてたのね」

彼女はつぶやいた。その声は、風のようにか細く、骨の髄まで染みわたるほど冷たかった。

震える指でキーボードを打つうち、偶然にも一つの隠しフォルダが開いた。

結愛の誕生日をパスワードに入力すると、画面が光り、一つの高画質映像が自動的に再生された。

絡み合う二人の裸の姿が、優月の目の前に現れた。

熱い涙が手の甲に落ち、肌を焼くように熱かった。

彼女は唇を強く噛み締め、口の中に血の味が広がったが、嗚咽を無理やり喉に押し戻した。

動画は一時間半続いたが、彼女はまるで釘付けにされたように、瞬きさえ忘れていた。

最後のフレームで、承司が結愛の額にキスをし、優しく約束した。

「結愛、ちゃんと責任取るから」

その優しさは、吐き気がするほどだった。

動画の日付は、5年前に承司と結愛が結婚届を出した日だった。

そしてそれは、優月が初めて承司にプロポーズした日でもあった。

その瞬間、優月はようやくすべてを理解した。

5年前、彼女が初めてのプロポーズに失敗したあの夜、承司が言っていた「友人の失恋」なんて、ただの言い訳に過ぎなかった。

翌朝の花束も、朝食も、限定のバッグも、すべては後ろめたさからくる償いだった。

それなのに、彼女は、愚かにもそんなわずかな施しを胸に抱きながら、10年間も待ち続けていた。

動画が終わり、画面は暗くなった。

部屋には、優月の荒い息遣いと、自分の血が耳の奥で轟く音だけが残っていた。

電話が鳴り、父の声が氷のように冷たく届いた。

「優月、もう10年だ。家に戻ってこい」

彼女はゆっくりと目を上げ、もはやその瞳には何の感情も浮かんでいなかった。

「はい」