李さん一家

結婚十周年はちょうど息子の十歳の誕生日でもあるため、私は一か月前から計画を立て、夫と息子と一緒に家族旅行に行くことにした。 ところが出発直前になって、父子ふたりそろって私から姿を消した。 ひとり残された私は、土砂降りの街頭に立って彼らに電話をかけた。 電話の向こうで、息子の幼い声は冷たくてうんざりしたようだ。 「パパはいま柳井お姉さんと食事中だよ。僕たち、旅行に行きたくない」 電話が切れたあと、私はブロックされた。 父と息子はわざと私を家の外に締め出した。そのせいで、私は一晩中凍えて過ごした。 前夜の土砂降りも重なって、その晩私は高熱を出し肺炎になった。 それなのに、父子は柳井麻沙美（やない まさみ）と旅行に出かけ、まるで三人家族のような記念写真を撮っていた。 今度こそ、私はこの結婚が完全に終わったのだと悟った。

結婚してわずか3日目。ハネムーンが、必ずしも二人だけのものではないのだと、初めて知った。 航空券は3ヶ月前、格安のセールで手に入れたもの。行き先は澄京、予約した席も、当然二人分だった。 出発の前夜、夫の近藤誠司が言い出した。彼の母親・近藤和江が腰痛持ちだから温泉に連れていきたい、それから、仕事を辞めたばかりの妹・近藤千佳も気晴らしに同行させたい、と。 「いいよ、家族だもんね」と答えた。 現地の温泉旅館に到着すると、ツインルームが一部屋しか空いていないとフロントに告げられた。 てっきりエキストラベッドを追加するのだと思っていた。しかし、誠司は母親と妹に視線を走らせた後、こちらを振り返って平然と言い放った。 「フロントでデイユースの部屋が空いてるか聞いて、そこでシャワーだけ浴びてきなよ。今夜はロビーのソファで適当に横になればいいから」 その言葉と同時に、和江の荷物を甲斐甲斐しく運び始めた。スーツケースを手に廊下に立ち尽くしていると、部屋から千佳がひょっこりと顔を出した。 「お義姉さーん、ついでに下に降りてミネラルウォーター買ってきてくれない？部屋のやつ、冷えてないんで」 碧ノ湖の夜風が吹き抜けて、驚くほど頭が冷えていく。かつてないほど、思考がクリアになるのを感じる。 ロビーへと降りて、その足で帰りの航空券について調べ始めた。私は、一人で帰るのだ。

家族と海外旅行に来ていたとき、突然大きな洪水に巻き込まれた。 私――江ノ上浅乃（えのうえ あさの）の婚約者、宍戸言人（ししど ことひと）は、足の悪い妹・江ノ上葉菜（えのうえ はな）を背負ったまま、私のことなど一度も振り返らずに外へ走り去った。 両親は私のことには構いもしないで、葉菜に買ったばかりのインコだけはしっかり連れて行った。 彼らはその夜のうちに急いで帰国し、家族のグループラインでは「本当にみんな無事でよかった」と、生き延びたことを互いに喜び合っていた。 でも、その中に私のことは入っていなかった。 長女の私は、そのときまだ洪水の中で一人取り残されていた。 目を覚ました私は、迷わず恩師に電話をかけた。 「先生、国境なき医師団に付いていきたいんです……もう二度とここには戻りません」

七年間の冷戦状態を経て、私は両親をお見舞いするために六歳になる息子を連れて帰国した。 空港に降り立った途端、元彼の親友である佐藤宏（さとう ひろし）とばったり出会ってしまった。 「もう七年も経ったんだぞ。結婚式から逃げたこと、いつになったら蓮に謝るつもりだ？」 桐谷蓮（きりたに れん）――宏の幼なじみで、あと一歩で私と結婚するはずだった男だ。 七年前、私たちはホテルで結婚式を挙げていた。 ところが、花嫁入場のタイミングで、蓮は突然式を中断させ、そのまま客席にいた白いドレス姿の女性を引き寄せ、列席者たちに向かって語りかけた。 「雪乃は俺の初恋なんだ。一度はバージンロードを一緒に歩く、そう約束したんだ。 今日の結婚式が終わったら、もう心を入れ替える。だから今のうちに、この約束を果たしたい」 そう言うと、司会者に式の続行を促した。 会場は騒然となり、列席者たちは皆、花嫁である私の醜態を見物していた。 私はしばらく呆然としていたが、やがてウェディングドレスの裾をつかみ、会場を後にした。 蓮は追ってこなかったし、私も待たなかった。 そして今、七年が経ち、息子は六歳になった。 元彼の親友である宏は、今でも私に頭を下げて謝罪し、復縁しろと言ってくる。 私は笑みを浮かべ、息子の手を引いて宏の前に連れて行った。 「太一、お兄さんにご挨拶して。パパの名前を教えてあげなさい」

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

僕、河内純一（かわうち じゅんいち）は三人兄弟の次男だ。家の中では、誰からも気にかけてもらえない「透明人間」のような存在だった。 パパとママは、兄と妹の誕生日を毎年丁寧にカレンダーに書き込んでいる。でも、僕の誕生日はいつも忘れられてしまう。 兄と妹はいつも、新しいおしゃれな服を買ってもらえる。僕の分の服が買い忘れられることは、よくあることだった。 正月の時期になると、兄と妹はお年玉をもらえるけど、僕は一度ももらったことがなかった。 パパの車が高速道路を走って、家族全員でおばあちゃんの家に帰省する日もそうだった。 外は氷点下で凍えるような寒さだった。そんな中、パパとママは僕をサービスエリアに残したまま出発してしまった。