東大進振り

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

いじめられている幼馴染を守るため、俺・北条奏多（ほうじょう かなた）は一緒に転校すると約束した。 だが、彼女はハンコを押す前日になって、突然約束を破った。 彼女の友人が、面白そうに茶化した。 「やるわねえ、結衣。あんないじめられてるフリを続けてたのは、全部、奏多を追い払うためだったの？ でも、あいつとは幼馴染なんでしょ？知らない学校に一人で放り出して、平気なの？」 長瀬結衣（ながせ ゆい）の声は、驚くほど冷めていた。 「同じ市内の別の高校に移るだけじゃない。大して遠くもないわよ。 毎日毎日付きまとわれて、正直うんざりしてたの。これでやっと清々するわ」 あの日、俺は個室のドアの外でしばらく立ち尽くしていたが、結局、何も言わずに背を向けた。 ただ、提出する転校届の志望校欄を、予定していた「帝都第三高校」から、両親が以前から勧めていた海外の高校へと書き換えただけだ。 みんな忘れているようだが、俺と彼女とでは、もともと住む世界が違いすぎたのだ。

大学入試の結果が出た日、私・一ノ瀬寧々（いちのせ ねね）はいつもの癖でリビングに向かって叫んだ。 「お父さん、お母さん！苦手だった教科の自己採点が満点だったよ！ これで東都の大学に行って、お兄ちゃんと冬馬に会いに行けるね！」 返ってきたのは、相変わらずの静寂だけだった。 ソファには、4つの小さな人形が座っていた。 父と母、兄・一ノ瀬駿（いちのせ しゅん）、そして幼馴染の藤代冬馬（ふじしろ とうま）。 彼らは丸い目で私を見つめ、いつもの夜と同じように、黙ったまま寄り添ってくれていた。 そこで、ふと思い出す。 1年前に、妹の一ノ瀬結衣（いちのせ ゆい）が倒れていたことを。 家族はこう言った。姉である私の成績が良すぎて、結衣は学業のストレスが原因で自殺未遂までしたのだと。 そうして私は家族の「恥」となり、このアパートに追いやられた。 引っ越した最初の夜、隣の部屋の酔っ払いが部屋を間違えて私のドアを叩いた。 私は布団の中で縮こまり、声を殺して泣くしかなかった。 何度、家族や冬馬に電話をかけても、受話器からは、ただ冷たい呼出音だけが流れていた。

私はいじめられている幼馴染・清水克哉（しみず かつや）に付き合って転校する約束をした。なのに、彼は転学願を提出する前日になって、やっぱり行かないと言い出した。 克哉の友達がからかうように言った。「茜さんを騙して転校させるために、あんなに長いこといじめられてるフリをするなんて、たいしたもんだな。 でも、彼女はお前の大事な幼馴染じゃないか。知らない学校に一人ぼっちで行かせるなんて、本当にそれでいいのか？」 克哉は素っ気なく答えた。「同じ市内にある別の学校だろ。たいして遠くもないさ。 いつもベタベタくっついてこられて、正直うんざりしてたんだ。だから、ちょうどいいよ」 その日、私はドアの外でずっと立ち尽くしていた。そして、黙ってその場を立ち去ることにした。 ただ、転学願の行き先は、K市第三高校から、両親がすすめる海外の高校に書き換えた。 私と克哉が、そもそも住む世界が違う人間だということを、みんな忘れているのかもしれない。

義理の妹・内田澪（うちだ みお）の機嫌を取るため、兄の内田翼（うちだ つばさ）は私がずっと憧れていた東都美術大学の合格通知書を、地方の教育大学のものとすり替えた。 見慣れない校章の書類が、やけに目に刺さる。 そんな書類を目にした親戚たちは顔を見合わせ、すぐにひそひそと話し始めた。 「どういうこと？玲奈（れな）は、東都美術大学に受かったんじゃなかったの？」 「まあ……教育大学も悪くはないけど、東都美術大学とはレベルが違いすぎるわね」 私は服の裾を握りしめて立ち尽くす。頭が真っ白になって、何も考えられない。 そんな私に翼が近づいてきて、肩をぽんと叩きながら、困ったような声で言った。 「玲奈。澪はさ、大学の共通テストに失敗して何日も泣いてるんだ。それに、澪はアートが好きだけど、お前みたいな才能はないだろ？だから、兄としても辛いんだよ。今回は澪に譲ってくれ、な？あいつを元気づけるためだと思ってさ。 そんな心配するなって。これは形だけのことだから。入学までには、ちゃんと元に戻してやるからさ。 それに、この家の人間が、お前をあんな将来性のない大学に本気で行かせるわけないだろ？」

親友の兄である不二裕斗（ふじ ゆうと）と付き合い始めて二ヶ月。ちょうどサンクスギビングの時期だった。 親友の不二杏奈（ふじ あんな）が、やけに秘密めいた口調で私に囁いた。「ねぇ、お兄ちゃんが彼女を連れて帰ってくるんだって！一緒に見に行こうよ、雫！」 私は胸を高鳴らせて、精一杯お洒落をした。これでようやく「彼女」として、彼の家族に紹介してもらえるんだと信じていたから。 ところが、玄関をくぐった瞬間、目に入ったのは、彼が別の、洗練された美しい女の子を抱き寄せ、両親に笑顔で紹介している姿だった。 「彼女は沢村冷夏（さわむら れいか）。僕のガールフレンドだ」 裕斗も私に気づき、一瞬、明らかに動揺したのが分かった。 しかし、次の瞬間、彼は何事もなかったかのように、その女の子に軽く言った。 「ああ、こっちは妹の友達で、うちでバイトしてる学生......まあ、お手伝いさんみたいなものさ」 お手伝いさん？ 彼の心の中では、私はキスや添い寝は許されても、決して表には出せない「バイトの学生」でしかなかったのだ。 私は踵を返し、彼の寝室ではなく、ハーバードへ向かう便に乗り込んだ。