東大 中国人だらけ

病室のテレビにはパリオリンピックの開会式が映っている。 東国のカップルが記者のインタビューを受けている。 「本日で一番嬉しかったことは何ですか？」 画面の男性が声を出そうとした時、病床の母が激しく咳込みながら画面を指さした。 「菜月（まきこ）、あの男性は修也にそっくりじゃない？」 驚いて振り返ると、画面には北都に出張中なはずの夫が映っている。 今がまさにパリのオリンピック会場で、隣にいる若い女性の手を握りながら笑顔を見せている。 「一番嬉しかったのは、愛する人と一緒にオリンピックを観戦できたことです」 あらあら、どうやら八年間も付き合っているこの婚約者の私が、彼の愛する人ではないらしい。 なら、結婚しなくてもいい。 結婚式当日、徳山修也（とくやま しゅうや）は嗚咽しながら、私の居場所を尋ねてきた。 「菜月、本当に悪かった。もう一度チャンスをくれないか？」 私は観客席で母と橋本優海（はしもと れん）の手を軽く取って、ゆっくりと告げた。 「私は最愛の人と一緒にオリンピックを見ているのよ」

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

結婚三年目、私のボディガードを務める佐藤健人（さとう けんと）が、雨の中で私に傘を差しかける動画がバズった。 ネット上では瞬く間に、「クールな護衛」と「ツンデレお嬢様」というカップリングが尊いと祭り上げられた。 ネット特定班の執念は凄まじく、私の十年前の動画まで掘り起こされてしまった。 動画の中の私はハイヒールをぶら下げ、なりふり構わずD国の空港を疾走している。 友人の森田千雪（もりた ちゆき）が冷やかす。「嘘でしょ、結衣（ゆい）。本当に帰国してあの貧乏人に告白する気？あいつのどこがいいのよ」 手ブレの激しい映像には、私のあどけない顔が映り、その目元や眉間には二十歳の頃特有の無鉄砲さが溢れていた。 「健人が好きなの。彼は、私の愛全てを捧げる価値がある人よ」 その夜、動画を見た健人が錯乱状態で私の部屋に押し入ってきた。 「君が僕を愛していたなんて……僕はてっきり……いや、僕たちはこんな結末になるはずじゃなかった……」 私は上着を羽織り、その場に立ち尽くしたまま何も言わない。 その時、背後から嘲るような笑い声が響き、熱を帯びた手のひらが私の腰を強く掴んだ。 「佐藤さん。俺の目の前で、俺の妻と昔話に花を咲かせるなんて……俺が死んでると思ってんのか？」

都会で働いてる父は、羊を一匹盗んできた。 うちの村は貧しいから、羊を飼えるような家なんてない。でも、その羊がなぜか妊娠してて、すごく不思議だった。 父曰く、都会にいた時点でもう妊娠してたらしい。 その話をしてる時、羊が父をじっと睨んでて、悲しみと怒りが混じった目で、まるで「噛み殺してやりたい」って感じだった。

小野希穂（おの きほ）はついに悟った――速水日高（はやみ ひだか）が本当に愛していたのは自分ではなかったのだ。 何度も繰り返し、日高は隣に住む女のために、自分とお腹の子供を捨てたのだった。 深く傷つき、そして日高にすっかり失望した希穂は、妹の元で暮らすようになり、やがて本当の愛情というものを見つけ出した。 もはや日高の愛など、彼女には必要なかった。 彼の存在さえ、今や遠い過去の記憶にすぎなかった。

どの子供も親にとっての宝物だと言われている。でも、私は知っている。私はその「宝物」ではなかった。十二歳のとき、叔父が亡くなった。従妹は私たちの家に引き取られ、しばらくして、彼女は我が家の「小さなお姫様」になった。彼女が十八歳の誕生日を迎えた夜、激しい雨が降った。その夜、私は死んだ。死後三日目、初めて、母が私のために涙を流した。