家を出た全国トップ、逆転人生の幕開け

大学入試の結果が出た日、私・一ノ瀬寧々（いちのせ ねね）はいつもの癖でリビングに向かって叫んだ。「お父さん、お母さん！苦手だった教科の自己採点が満点だったよ！これで東都の大学に行って、お兄ちゃんと冬馬に会いに行けるね！」返ってきたのは、相変わらずの静寂だけだった。ソファには、4つの小さな人形が座っていた。父と母、兄・一ノ瀬駿（いちのせ しゅん）、そして幼馴染の藤代冬馬（ふじしろ とうま）。彼らは丸い目で私を見つめ、いつもの夜と同じように、黙ったまま寄り添ってくれていた。そこで、ふと思い出す。1年前に、妹の一ノ瀬結衣（いちのせ ゆい）が倒れていたことを。家族はこう言った。姉である私の成績が良すぎて、結衣は学業のストレスが原因で自殺未遂までしたのだと。そうして私は家族の「恥」となり、このアパートに追いやられた。引っ越した最初の夜、隣の部屋の酔っ払いが部屋を間違えて私のドアを叩いた。私は布団の中で縮こまり、声を殺して泣くしかなかった。何度家族と冬馬に電話をかけても、受話器からは、ただ冷たい呼出音だけが流れていた。夜が明ける頃、ようやく母から一通のメッセージが届いた。【もう電話してこないで。あなたが連絡してくると結衣が苦しむから】その日から、私は彼らを模した4つの人形を作った。食事の時も、眠る時も、彼らと一緒だった。成績が上がったことや、誰にも言えない悩みを聞いてもらった。けれど今、頬を涙が伝ったが、もう彼らに慰めを求めることはなかった。暗闇を一人で歩き続けた今、私にはついに、振り返らない勇気が宿ったのだ。私はその場に立ち、1年間暮らしたこの部屋を改めて見回した。壁紙は剥がれ落ち、そこからコンクリートが覗いていた。カーテンは古びていて、カビの斑点ができていた。天井のエアコンは鈍い音を立てるばかりで、夏になっても生ぬるい風しか送ってこなかった。受験生の夏、私は毎日デスクに向かって入試対策問題を解き続けた。問題用紙をめくるたび、全身が汗でびっしょりになっていった。しかし、一ノ瀬家は別にお金に困っているわけではないのだ。父と母、駿と結衣は、街の中心部にあるタワーマンションに住んでいる。結衣には自分の書斎も音楽室もある。ぬいぐるみや洋服を置くための専用の部屋さえあ

翌日、私はいつものようにアルバイト先のカフェへ向かった。いつもの仕事は、着ぐるみを着て店の前でチラシを配ることだ。真冬だというのに、着ぐるみの中は蒸し暑く、私はだんだん息苦しくなった。もう限界だった。私は頭の部分を外し、隅のほうへ移動して水を飲んだ。「お姉さん？」すると聞き慣れた声が後ろから聞こえた。私は体をこわばらせ、ゆっくりと振り返った。両親と駿、それに冬馬と結衣が近くに立っていた。冬馬の両親までいたのだ。駿と冬馬の手には、買い物袋がいっぱいぶら下がっていた。結衣のために買ったものだと、聞かなくてもわかる。汗だくの私を見ても、母の目には少しの気遣いもなかった。そこにあったのは、冷ややかな怒りだけだ。「寧々、お小遣いはあげているでしょ？そんな姿でチラシ配りをして、一ノ瀬家があなたを粗末に扱っていると思われたいの？」私は持っていたペットボトルを強く握りしめた。「月5万円のお小遣いで、家賃と水道光熱費で全部なくなるのよ。バイトをしなきゃ、生きていけないでしょ？」駿は眉をひそめ、私を乱暴に突き飛ばした。「ふざけるな！親に対してその口のきき方は何だ！」冬馬は結衣の隣で、困ったような表情を浮かべた。やがて、彼は非難するように口を開いた。「寧々、お前は少し敏感すぎるんだ。結衣だってお小遣いは月5万円だ。足りなければ家族に頼めばいいだろ。お前の母親はいつもちゃんと出してくれているだろう？お前が言わないから、足りていると思われているだけじゃないか。今日のことはお前が悪い。ちゃんと謝らないと」言葉が喉につかえて、何も言えなかった。結衣のお小遣いは、母が毎月決まった日に、なんなら前倒しで彼女にあげていた。でも私のお小遣いは、何度も催促してもなかなかもらえない月がほとんどだった。月末ギリギリになって、ようやく施しのように渡されるだけだ。本当に頼めば、お金を出してくれるの？このようなことは何を言っても無駄だとは、わかっている。返ってくるのは「欲張りだ」「わがままだ」という責める言葉だけだから。私は冷たい表情で、再び着ぐるみの頭を被り直した。「みんな帰って。仕事の邪魔よ」重たい頭部をすっぽりとかぶると、視界は一気に暗くなった。その瞬間、背中に強い衝撃を

一方この頃、一ノ瀬家のリビングはとても賑やかだった。テーブルの真ん中には、結衣の大学合格通知書が置かれている。母は何度もそれを眺めては、笑みをこぼしていた。「結衣、本当によく頑張ったわね。この1年の努力が報われたわ」父も珍しく顔をほころばせ、手元のスマホで合格祝いのために会場を探していた。「せっかく二人とも合格したんだ。合格祝いは盛大にやろう。親戚や友人も呼んで、みんなでお祝いしないとな」駿は隣に座り、友人にメッセージを送っていた。「聞いてみたんだけど、ルミエールホテルの会場は悪くないね。ただ、日程が少し厳しいかな」そこには冬馬の姿もあった。彼はスマホを手に持ち、寧々とのトーク画面をじっと見つめている。最後のやり取りは、彼が送ったメッセージだった。【俺が迎えに行く】返信はない。彼は眉をひそめ、もう一度メッセージを送ろうとしたその時、ライングループにこのようなことが表示された。【寧々が退出しました】リビングが、一瞬静まり返った。母の笑顔が、みるみるうちに強張っていく。「寧々が、グループを抜けたの？」駿も驚いて動きを止め、眉間に皺を寄せた。「寧々は一体、何をやっているんだ？」会場を調べていた父の表情も、一気に険しくなった。「合格祝いの席の前にグループを抜けるなんて、どういうつもりだ？」怒りが収まらない母は、すぐに寧々に電話をかけた。しかし、何度かけても繋がらなかった。母の表情が、冷え切っていった。「全くなんなのよ、あの子は。一緒に祝ってあげるつもりだったのに。随分と偉そうな対応ね」ソファの端で膝を抱えていた結衣が、小さくつぶやいた。「お姉さん、まだ私に怒ってるのかな？合格祝い、私は行かなくてもいいよ」その声に、家族全員の視線が集まる。母はスマホを放り出し、すぐさま結衣の隣へ寄り添った。「何言ってるの？結衣の合格祝いよ。結衣がいなくてどうするの」駿も不満げに頷いた。「寧々のわがままに付き合うな。自分のせいじゃないんだから、気にするなよ」冬馬は唇を結んだ。寧々はただ、少し機嫌が悪いだけかもしれないと伝えたかった。しかし、潤んだ瞳でこちらを見る結衣の前で、言葉が喉の奥で詰まった。彼は低い声で言った。「寧々はやりすぎだ」

海鳴市に着いた日、空からは小雨が降っていた。駅は大勢の人であふれていた。スーツケースのタイヤが水たまりをかすめ、小さな水しぶきが跳ねた。迎えに来てくれる人はいない。人混みの中で私の名前を呼ぶ声も聞こえない。しかし不思議なことに、少しも悲しくはないんだ。長い間、私はずっとみんなに振り向いてほしかった。両親に認められたかった。駿に褒めてもらいたかった。冬馬に待っていると言った約束を、思い出してほしかった。けれど最後に、ようやく気づいたんだ。期待するのをやめると、ずっと心が軽くなることに。スマホの電源を入れると、すぐに何件もの不在着信が表示された。母からも、父からも、駿からも、おそらく冬馬からも。少し眺めてから、画面に指を置いた。昔の私なら、すぐにかけ直していたはずだ。電話の向こうで叱られることが分かっていても。しかし今回はすべての通知を消すと、再びスマホの電源を切った。出口では大学の先輩が、【新入生受付】と書かれたボードを持って立っていた。私を見つけると、彼女は笑顔で迎えてくれた。「寧々さんですね？先生から、『一人で来てるから気にかけてあげて』と言われていますよ」私は思わず立ち止まった。気にかけてもらえることなど、ずっとなかったからだ。私はスーツケースを見つめながら、小さく言った。「ありがとうございます」入学手続きの際、受付の担当教師は私の名前を見ると目を輝かせた。「君が一ノ瀬寧々さんですか？素晴らしい成績でしたよ。大学側も奨学金の対象に選んでいますよ。もし生活面で困ったことがあれば、学生向けのアルバイトを紹介しますね」私は思わずペンを持つ手を止めた。「奨学金……ですか？」教師は笑顔で頷いた。「そうです。学費の心配はいりません。安心して勉強に専念してください」「安心して勉強に」その言葉を耳にしたとき、なんだか胸が一杯になった。古いアパートにいた頃は、毎日お金のことばかり考えていた。家賃、食費、交通費。エアコンが壊れても修理できない。具合が悪くても病院へは行けない。美味しいものを食べるのさえ、勇気が必要だった。それなのに今は、勉強のことだけを考えていいなんて。私はうつむいたまま、手続きを終えた。寮に

半月が経ち、冬馬はついに私の居場所を探し当て、海鳴市までやって来た。あの日、図書館から出ると、階段の下に彼が立っていた。少し痩せて、目の下にはひどいクマができていた。私と目が合った瞬間、彼はようやく肩の力を抜いたようだった。「寧々」彼が早足で近づいてきて、かすれた声で言った。「ずっと探してたんだ」私は立ち止まった。昔のように彼の元へ駆け寄ることはしなかった。ただ、静かに彼を見つめるだけだ。「何か用？」冬馬ははっとした。私がこんな態度を取るなんて、思ってもいなかったのだろう。だって以前の私は、どんなに怒っていてもすぐに彼に優しく接してしまうような人だったから。彼は何かを握りしめたまま、小声で言った。「寧々、俺が悪かった。お前は本当は東都文華大学に行けたはずだろ」そう言って、テープでつなぎ合わせた古いハガキを差し出した。記憶の中にあるハガキよりも、折れ目がたくさんついていた。セロハンテープの跡が図書館の写真を横切り、二度と消えない傷跡のようになっていた。「寧々、あの時はあんなこと言うつもりじゃなかったんだ。結衣は体が弱いだろ。ただ、また何かあったらって心配で……お前は賢いから、どこに行っても上手くやっていけると思ったんだ。ごめん。先に俺が、俺たちが交わした約束を忘れてしまったのだ」私はハガキを見て、ふっと小さく笑った。またその言い訳か。私が賢いから、気にかけなくてもいい。放っておかれてもいい。結衣が少し体が弱くて不器用だから、私より愛されて当然だというのか？私はそのハガキを手に取らなかった。「冬馬。私があの賃貸のアパートに引っ越した最初の夜のこと、覚えてる？」彼の顔が青ざめる。私は淡々と続けた。「酔っ払いがドアを叩くから、怖くて布団の中で17回も電話したのに、あなたは一度も出なかった。停電して怖くなったからメッセージを送った時も。あなたが送った返事は『結衣の勉強を見てるんだから、邪魔するな』だったね。結衣に突き飛ばされて怪我をした時も、あなたはすぐ側に立っていた。しかしあなたは結衣をなだめて、『大丈夫だよ。誰も結衣を責めないから』って言ったんだ」私が言葉を発するたびに、彼の顔色はどんどん悪くなっていった。彼は何か言い返そうと口を