東村アキコ 書籍

私たちの村は煉紅を売ることで生計を立てている。 作られた煉紅は女性の美しさを永遠に保つことができる。 材料が非常に珍しいため、一擲千金を投じても手に入れることは難しい。 姉さんは私の興奮した目を見て、ゆっくりと首を振った、 「だめよ」

病室のテレビにはパリオリンピックの開会式が映っている。 東国のカップルが記者のインタビューを受けている。 「本日で一番嬉しかったことは何ですか？」 画面の男性が声を出そうとした時、病床の母が激しく咳込みながら画面を指さした。 「菜月（まきこ）、あの男性は修也にそっくりじゃない？」 驚いて振り返ると、画面には北都に出張中なはずの夫が映っている。 今がまさにパリのオリンピック会場で、隣にいる若い女性の手を握りながら笑顔を見せている。 「一番嬉しかったのは、愛する人と一緒にオリンピックを観戦できたことです」 あらあら、どうやら八年間も付き合っているこの婚約者の私が、彼の愛する人ではないらしい。 なら、結婚しなくてもいい。 結婚式当日、徳山修也（とくやま しゅうや）は嗚咽しながら、私の居場所を尋ねてきた。 「菜月、本当に悪かった。もう一度チャンスをくれないか？」 私は観客席で母と橋本優海（はしもと れん）の手を軽く取って、ゆっくりと告げた。 「私は最愛の人と一緒にオリンピックを見ているのよ」

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。

私、安藤菫（あんどう すみれ）は恋人である坂本真崎（さかもと まさき）と役所へ向かい、婚姻届を提出するはずだった。しかし、私たちが婚姻届を提出する前に、真崎の秘書である河内知佳（かわうち ちか）が、真崎と彼女の名前を記入した婚姻届を提出してしまったのである。 よって、私と真崎ではなく、真崎と知佳の間に婚姻関係が結ばれた。 私は知佳に、ただどういうことか尋ねただけだった。なのに知佳は、突然その場で泣き崩れ、私に向かって縋り付くようにこう叫んだのだった。 「ごめんなさい、菫さん。すべては息子のためなんです。私は、どうしても真崎さんが住んでいるところの、小学校に息子を入学させたくて。でも、そこの小学校に入るには、そこの学区の住民票が必要だったから……それに、シングルマザーの子供っていう理由で、いじめられないか心配で……」 知佳は呼吸もままならないほど泣きじゃくり、ほとんど我を失っていた。 真崎は普段、私にとても優しかった。しかし、今回は私を庇うどころか、何人も周りに人がいるというのに、私に平手打ちを食らわした。 「シングルマザーの知佳が子供のためにやったことだ。そこまで追い詰めることじゃないだろ？ それに、婚姻届なんてたかが紙切れ一枚のことじゃないか。子供の入学が終わればすぐに離婚するんだから、入籍が少し遅れるくらいで、知佳を追い詰めたりなんかしなくたっていいだろ？ とにかく、今すぐ知佳に謝ってから、今後の給料の半分も生活費として知佳に渡してやれ。お前が素直に謝罪するっていうなら、俺が婚姻届を窓口に出す後ろ姿でも撮らせてやるよ。 名前が写らないようにすれば、インスタでもなんでもみんなに自慢できるだろ？菫、大人しく言うことを聞け。さもないと、お前との結婚の話は無しにするからな」 私は冷たく鼻で笑った。「無しにされたって構わない」 結婚どころかこんな男自体、こちらから願い下げだ。

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。

結婚して3年目、ついに私は妊娠した。 お弁当を持って、夫の会社に向かい、この喜ばしい知らせを伝えようと思っていた。 ところが、夫の秘書に愛人と勘違いされてしまった。 彼女はお弁当を私の頭にぶちまけ、私の服を引き裂き、無理やり流産させた。 「メイドのくせに、黒崎社長を誘惑して、しかも彼の子供まで妊娠するなんて」 「今日こそ、愛人の子供がどうなるか教えてやるわ」 その後、彼女は得意げに夫に報告した。 「黒崎社長、誘惑してきたメイドはもう片付けましたよ。どうやって私にご褒美をくださいますか？」