森村征爾短編集

冒頭 王子との出会い 出会いは突然だった。 身長は176センチ。 細い身体にうっすらと筋肉がついている。 白い肌は光を弾くようで、笑うと覗く八重歯が少年っぽかった。 生まれつき体毛が薄いらしく、夏でも腕はつるりとしていた。 湯上がりの少し紅くなった肌には妙な色気があり、何度触れたいと思ったかわからない。 優しくて、よく笑って、甘い言葉を惜しまない人だった。 燃え上がるような恋をした。 第一話 ソファに棲む妖怪 結婚三十年。 どうしてこうなった……。 夫婦共働き。 平日の十八時。 私が仕事から帰る頃には、夫は必ず先に帰宅している。 「ただいまー」 玄関を開けても返事はない。 嫌な予感しかしない。 リビングへ向かうと、今日も奴はいた。 帰宅した瞬間に脱ぎ捨てられた仕事着。 裏返った靴下。 床に転がるワイシャツ。 そして、三百六十五日ほぼ同じ灰色の部屋着をまとったまま、ソファに横たわる妖怪。 「ただいま」 二度目でようやく、 「おう」 返事はあった。 ただし視線はテレビから一ミリも動かない。 かつて毎日のように囁かれていた甘い言葉は、もう存在しない。 「愛してる」 「会いたかった」 「今日も綺麗だね」 あの頃の男はどこへ消えたのか。 今、目の前にいるのは、ポテチを食べながら尻を掻く中年生物である。 そして妖怪は、ニュース番組を見つめたまま静かに屁をこいた。 ……ブゥ。 「ねえ」 「ん？」 「今のおなら？」 「おう」 悪びれもしない。 私は静かに天井を見上げた。 結婚三十年。 恋とは、儚い。 第二話 冷蔵庫を漁る夜行性生物 朝、台所へ入った瞬間、私は静かに目を閉じた。 シンクには茶碗と箸。 食べ終えた形跡のある皿。 中途半端に残されたおかず。 昨夜も出たのだ…。 深夜になると活動を始める妖怪がいる。 奴は夕食を終えるとソファーへ横になる。 そのまま寝息を立て、朝まで動かない時もある。 だが時々、夜中に目を覚ます。 そして、冷蔵庫を漁るのだ。 夕飯の残り、 冷やご飯、 翌日のために置いていたおかず…。 容赦なく食べ尽くす。 翌朝には綺麗に消えている。 若い頃はあんなに細かったのに、今では会社の健康診断で高メタボ判定。 部屋着の上着からは腹が収まりきらず、ぼよんと垂れ下がっている

僕は、空気に何故か色が見える。 子どものころは、それを匂いのせいだと思っていた。母の洗濯物は薄い水色、雨上がりの土は深い茶色、給食のカレーは濁った黄色。世界は目に見えない色で満ちていて、誰もそれに気づかないのが不思議だった。 けれど口に出したことはない。変なやつだと思われるに決まっていた。 小学校六年の六月、プール開きの日。塩素の匂いが白い靄となって水面を漂う中、一本だけ赤い色が混じっているのを見つけた。 血のような赤だった。 その筋はプールサイドを這い、飛び込み台の前で立っていた高橋の足元へつながっていた。 高橋は人気者だった。泳ぎが速く、よく笑い、女子にも男子にも好かれていた。日に焼けた肩を揺らしながら友達を押しのけ、笛の音に文句を言っている。その周囲だけ、空気がじわじわと赤く滲んでいた。 僕は声をかけようとして、やめた。 お前、赤い匂いがしてる。 そんな言葉、どうやって信じてもらえる。 笛が鳴り、一斉に水へ入る。白い飛沫の中で、高橋の赤だけが尾を引いた。クロールで進み、ターンの手前で急に腕が止まる。顔が上がらない。 数秒後、歓声が悲鳴に変わった。 高橋は心臓の発作だったらしい。救急車が来て、午後の授業はなくなった。皆が泣き、僕も泣いた。高橋のためなのか、自分のためなのかはわからなかった。 もし言えていたら。 もし赤を信じていたら。 その日から、色のことは誰にも話していない。 成長してから、見える色は匂いだけではないと知った。 人の機嫌。場の空気。言葉になる前の感情。そういうものもまた、薄い靄となって漂っていた。 職場で誰かが怒りを飲み込んでいる日は、天井近くに鈍い黒が溜まる。祝いの席では金色の粒が照明の下で跳ねる。恋人と笑い合った帰り道は、夜道なのに薄桃色の靄が肩の高さを流れていく。 嫌なときは黒に近い。 楽しいときは明るい色。 単純な法則だった。 だから人生も、その色の通りにできているのだと思っていた。苦しい時期は過ぎれば明るくなるし、明るい時期には希望が続くのだと。 だが四十を過ぎたころから、様子が変わった。 朝の台所。駅のホーム。会社の廊下。馴染みの喫茶店。休日の公園。 どこへ行っても、空気の底に黒みが差している。 最初は世の中のせいだと思った。ニュースは暗く、人は余裕をなくし、誰もが疲れて見える。だ