決めつけデカ

夫が浮気するたびに、私は一つ翡翠のバングルをもらってきた。 結婚して四年、彼を許した回数は、99回。バングルも、99本たまった。 今回、彼は三日間の出張から戻ると、彼は数億円のインペリアルジェードのバングルを買ってきた。 私は悟った。もう離婚を切り出す時が来たのだ。

都会で働いてる父は、羊を一匹盗んできた。 うちの村は貧しいから、羊を飼えるような家なんてない。でも、その羊がなぜか妊娠してて、すごく不思議だった。 父曰く、都会にいた時点でもう妊娠してたらしい。 その話をしてる時、羊が父をじっと睨んでて、悲しみと怒りが混じった目で、まるで「噛み殺してやりたい」って感じだった。

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

私は佐藤慶太に丸十年間狂っていた。その狂いようといったら、京都の社交界中が噂するほどだった。私の愛は中毒と化していたのだ。どれほどのものだったか？私は誰一人として彼に近づく女性を許さなかった。彼の周りの女性を皆、排除しようとしたのだ。最後には、佐藤慶太が私をリハビリ施設に送り込んだ。人は煙草を断ち、酒を断ち、ゲーム依存症を断つ。私は佐藤慶太を断つのだ。しかし後に、私は本当に佐藤慶太を断つことができた。すると今度は彼が後悔した。土砂降りの雨の中で、涙を流しながら、もう一度愛してくれと懇願したのだ。

私と深月悠斗（みづき ゆうと）は幼馴染だったが、生涯お互いを恨み続けた。 彼は私を恨んだ。勝手に記憶を取り戻させ、彼の初恋の人の水瀬清香（みなせ さやか）を飛び降り自殺に追い込んだと。 私も彼を恨んだ。一生私、桜庭蛍（さくらば ほたる）のことを愛すると約束したのに、記憶を失った後で他の女を好きになったと。 結婚して十年、私たちは関係が氷のように冷たく、一番知ってる赤の他人になった。 だが私が難病ALS（筋萎縮性側索硬化症）と診断され、街中の人々が彼に離婚を勧めた時。 悠斗は私に隠れて三千段の石段を這い上がり、仏前で昼夜を問わず祈り続けた。ただ私が生きられるようにと。 臨終の際、彼は私を抱いて一晩中座り続け、額を私の頬に寄せて低く呟いた。 「蛍、この人生で君への責任は全て果たした。もし来世があるなら、もう俺の記憶を戻さないでくれ。俺と清香の幸せを叶えてくれ」 涙が目尻から滑り落ちた。 ようやく分かった。少年時代の愛を足枷にして彼の一生を縛るべきではなかったのだと。 再び目を開けると、悠斗を見つけたあの日に戻っていた。 今度は、彼の記憶を取り戻させることを諦める。少年時代の恋人を、彼の初恋の人へと向かわせよう。

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。