添い遂げる

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】

夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われ、杠澄乃は本当にその座を譲った。 ただし、譲ったのは夫の隣に置かれた名ばかりの椅子だけ。 家事、義実家の調整、社交、贈答、会社関係の裏方。誰にも見えなかった“妻の座の中身”をすべて置いて、澄乃は子どもたちを連れ、川辺の老舗旅館・水篝館へ戻った。 若旦那の匂坂伊織は、澄乃の過去を無理に暴かず、子どもたちごと受け入れた。 やがて澄乃は水篝館で働き、客室の花、朝餉の支度、湯上がりの茶、常連客への手紙、川辺の灯りを整えながら、少しずつ「ここにいていい」と思えるようになる 妻の座を譲った日から始まった澄乃の人生は、水篝館で家族と宿を育て、愛され、愛しきって、静かに満ちていく。

「今からデートしない？場所はここ！」 ゴールデンウィークの時、成田翔（なりた かける）は私に信じられないほどロマンチックに飾り付けられた場所の写真を送ってきた。 添えられていたのは、たったその一言と住所だけだった。 私はお気に入りのドレスを着て急いで駆けつけると、彼は友人たちと一緒にのけぞって笑っていた。 「言っただろ、俺が呼べば、彼女は慌てて駆けつけるって。 信じないかもだけど、俺が何を頼んでも彼女は聞くんだ」 翔は私の困惑など気にせず、皆の前で蘇我由里子（そが ゆりこ）に告白し、さらに私がしつこく絡んでいるとでっちあげ、ここから追い出そうとした。 その時、突然新婚の夫が現れ、前に立って私を守った。 翔の顔は瞬時に真っ青になった。

結婚十周年の記念日、私――春見伶伊（はるみ れい）は心を込めてごちそうをたくさん作り、夫――白鳥安暉斗（しらとり あきと）の帰りを待っていた。 しかし、彼は幼なじみ――桐原月綺（きりはら つき）の「悲しいよ」というひと言だけで、丸一晩を彼女と過ごした。 月綺の投稿に映る、固く絡み合った二人の手を見ても、私はもう以前のように胸を裂かれる思いはしなかった。ただ静かに「いいね」を押しただけだった。 すると、安暉斗から電話がかかってきた。声は不機嫌そうだった。 「俺と月綺は兄妹みたいなもんだ。誤解するな」 私はかすかに笑った。 「わかってるよ。ただ、その姿勢では親しくないわ。今度は指にダイヤモンドリングでもつけて、指を絡ませてみたら？」

ゴールデンウィークに彼氏の吉野悠人（よしの ゆうと）と旅行へ出かけた。車に乗り込むと、助手席に知らない女性がいた。 悠人は笑いながら言った。「後輩の鈴蘭なんだ。ちょうどあっちに行くって言うから、一緒に連れてきたんだよ」 小林鈴蘭（こばやし すずらん）は振り返り、私を見て微笑んだ。「気にしないでください。お邪魔はしませんから、車に乗せてもらうだけでいいんです」 私・白川芽依（しらかわ めい）は言葉を飲み込み、黙っていた。 ホテルに着いてルームキーでドアを開けようとしたら、鈴蘭がスーツケースを持ってついてきた。 悠人は当たり前のようにこう言った。 「鈴蘭一人だと心細いだろ。3人で同じ部屋に泊まろうよ。そのほうが賑やかで楽しいし、彼女はソファでいいからさ」 鈴蘭はすでにベッドの端に座り、私を見上げて言った。「ソファで寝ますから、お二人には迷惑かけませんので」 私はその場に立ち尽くした。悠人の当然のような態度を見ていたら、無性に気持ち悪くなった。 「分かった。じゃあ彼女と二人でこの部屋を使って。私は別の部屋を取るわ」

私の婚約者の桐生蒼（きりゅう あおい）は彼の別荘で一人の女を囲っていた。彼女の顔立ちは、私の若い頃とほぼ似ている。 彼は彼女に最高級の宝石を買い与え、プライベートジェットで世界中を旅させながらも、私の目に触れさせることだけは絶対にしなかった。 業界の人間なら誰もが知っている。私、白石澪（しらいし みお）が彼の最愛だということを。 私が飼っている猫にさえ四人のボディガードをつけた。ただ私が何気なく「迷子になったら怖い」と漏らしただけで。 だが今回、その愛人の夏川心春（なつかわ こはる）は彼の寵愛に甘えて、牙を剥いてきた。蒼との夜の営みの動画を、私たちの結婚式のスライドに仕込んだのだ。 「白石さん、私はただの愛人だって分かってます。でも桐生さんは私に会うために、あなたのビタミン剤を睡眠薬にすり替えたんですよ。 結婚式の準備をしていたこの数日間、桐生さんは薬の量を増やして、あなたを眠らせていました。私とベッドで愛し合うためだけに」 その瞬間、ようやく気づいた。かつて私のためなら星でも月でも掴んでみせると言った少年は、とっくに別人になっていたのだと。 涙を拭い、動画を消して、久しぶりにあの番号に電話をかけた。 「七日後、私の結婚式を葬式に変える。桐生蒼に二度と私を見つけられないように」