嫁入り舟を譲ったあなたへ、さようなら

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。

交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。

集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。

たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。

「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」

「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」

次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。

「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。

それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。

大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」

私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？

チョロい。

行き遅れ。

その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。

喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。

ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。

【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】

バラの花で美しく飾り立てられた真新しい舟が水面へ滑り出すと、周囲からは冷やかしの歓声が上がった。

「宵さん、早く乗って！」

「宵、付き合って七年だもんね。ついにゴールインじゃん！」

親友の五十鈴凪（いすず なぎ）が興奮したような声を上げる。心から私の幸せを喜んでくれているのが伝わってきた。

皆の視線を集めながら、迅は舟を降りてこちらへ歩いてくる。

ところが、私の横で一瞬だけ足を止めたかと思うと、そのまま通り過ぎてしまったのだ。

そして、真行寺ゆの（しんぎょうじ ゆの）の目の前で立ち止まると、甘やかすような軽い口調で言った。

「誕生日プレゼント。気に入った？」

その途端、場の空気が凍りついたように静まり返る。

ゆのは両手で口元を覆い、その瞳には驚きと歓喜の色が浮かんでいた。

二人は手を繋ぎ、そのまま舟の方へと向かう。

今度こそ私の前で足を止めた迅は、悪びれる様子もなくあっけらかんと言い放った。

「宵、悪いけどこの舟は一旦ゆのに譲るよ。次のやつももう造り始めてるから、そんなに焦んなって」

野次馬のように面白がる視線と、私を気遣う視線が交差する。

まるで、町一番の『瞬間湯沸かし器』である私が、ここで盛大にキレるのを期待しているかのように。

けれど、私はただ静かに迅を見つめ返した。

「もういいよ、迅」

まさかそんな反応が返ってくるとは思わなかったのだろう。迅は一瞬、ハッと息を呑んだ。

空気が悪くなったのを察したのか、迅の友人たちが慌ててフォローに入ってくる。

「よ、宵さん、変な誤解しないでよ。迅はただ、ゆのちゃんの誕生日の願いを叶えてやっただけで……」

「そうっすよ。迅の奥さんになるのは、宵さんに決まってるじゃないすか」

あまりにも苦しい言い訳を聞いていると、なんだか笑いすら込み上げてくる。

隣では、凪がギリッと歯軋りをして怒りを露わにしていた。

「迅のやつ、信じらんない！男が一生に一度しか嫁入り舟を造っちゃいけないことくらい、あいつだって知ってるくせに！」

胸の奥に、ギュッと酸っぱいものが込み上げる。

そう、この水郷の町では、三歳の子供でさえ知っている常識だ。男は、生涯で初めて造り上げた舟で妻を迎え入れてこそ、一生の愛が約束されると言われている。

耳元で、凪の震えるような声が響いた。

「宵……私まで悔しくて泣きそうだよ……

あんな玉の輿狙いのアシスタントのどこがいいのよ！迅のやつ、目ぇ腐ってんじゃないの！」

だが、ゆのは単なるアシスタントではない。周防家の古くからの知人の娘であり、昔から面倒を任されている存在なのだ。

だからこそ、迅はゆのをとことん甘やかしてきた。

どんな集まりにもゆのを連れて行き、記念日に私へプレゼントを用意する時は、必ずゆのの分も一緒に買う。

私が七年間も待ち焦がれていた嫁入り舟でさえ、ゆのの「誕生日のお願い」というだけで、いとも簡単に差し出してしまうほどに。

「もういいの、凪」

私は凪の手を軽くポンポンと叩いてなだめた。

やがて舟の上での儀式を終えた二人が、岸へと上がってくる。

ゆのは口元に満足げな笑みを浮かべ、弾むような足取りでこちらへやってくると、いつもの甘ったるい声を出した。

「宵さん、迅くんは私の誕生日のお願いを一つ聞いてくれただけだから、変な誤解しないでね」

迅くん。ずいぶんと親しげな呼び方だ。

私が口を開きかけた瞬間、サッと前に出た迅に肩を掴まれ、言葉を遮られた。

「宵、たかが舟一つだろ。

こんなに人がいるんだ、騒ぐなよ」

声のトーンこそ相変わらず優しかったが、その瞳にははっきりとした警告の色が浮かんでいる。

「騒がないよ」

私は一歩後ろに下がって迅の手をかわすと、笑顔でゆのに頷きかけた。

「お誕生日、おめでとう」

言い終わった瞬間、周囲が水を打ったように静まり返った。

迅は宙に浮いた自分の手を少しの間見つめ、呆然としている。

無理もない。以前の私なら、ここでとっくに怒り狂って修羅場を作っていただろうから。

見かねた凪が、声を荒らげて問い詰めた。

「ちょっと迅、嫁入り舟をゆのにあげちゃって、宵にはどうやってプロポーズするつもりなの！？

宵はあんたのこと七年も待ってんのよ！はっきりしなさいよ！」

その場にいる全員の視線が、一斉に迅へと突き刺さる。

私も静かに迅を見つめながら、心の奥底でほんのわずかな期待を抱いていた。

迅、これが私があなたに与える最後のチャンスだよ。

一秒、二秒。

爪が手のひらに食い込むほど強く拳を握り締め、この重苦しい空気に耐えかねて、私の方から場を収めようと口を開きかけた、その時。

迅は鼻で軽く笑い、どこか上の空で口を開いた。

「まあ、次はちゃんとするって」

どこまでも軽く、その場しのぎのいい加減な言葉。

私の中に残っていた最後の一欠片の愛が、針で突かれた風船のように弾け、あとはただ、冷たい静寂だけが残った。