渡部悦和

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

大学を卒業したら結婚しようと約束していた幼馴染は、私の卒業式の日、偽物のお嬢様・江原志乃（えはら しの）にプロポーズした。 一方、世間から「東都の仏子」と呼ばれる九条蓮斗（くじょう れんと）は、幼馴染のプロポーズが成功したその日に、堂々と私に愛を告げてきた。 結婚してからの五年間、彼は私に限りない優しさを注ぎ、甘やかしてくれた。 けれど、ある日偶然、彼と友人の会話を耳にしてしまった。 「蓮斗、志乃はもう有名になったんだし、これ以上江原佳織（えはら かおり）との芝居を続ける必要ある？」 「どうせ志乃とは結婚できないんだ。どうでもいいさ。それに、俺がいれば佳織は志乃の幸せを邪魔できないだろ？」 彼が大切にしていた経文の一つ一つには、すべて志乃の名前が記されていた。 【志乃の執念が解けますように。心安らかに過ごせますように】 【志乃の願いが叶いますように。愛するものが穏やかでありますように】 …… 【志乃、俺たちは今世では縁がなかった。どうか来世では、君の手を取って寄り添いたい】 五年間の夢から、私は突然目を覚ました。 偽の身分を手配し、溺死を装う計画を立てた。 これで、私たちは生まれ変わっても、二度と会うことはない。

二年待ち望んだ心臓移植のドナーは、妻の手配により偽の御曹司、近津行遠（ちかつ ゆきひろ）に横取りされ移植された。 主治医は俺に残された時間はあと一週間だと告げた。 俺は遺体を冷凍保存することに決め、その行遠の所属する研究所に寄付した。 寄付届を書いた日、娘が俺に飛びついてきた。「パパ、やっと叔父様と仲直りしたんだね！」と言った。 両親は「やっと兄弟愛に目覚め、助け合うことを知ったか」と褒め称えた。 妻は安堵したように、「ようやくわだかまりを捨てて、分別をわきまえたのね」と微笑んだ。 俺は静かに笑った。ああ、今回は皆の望み通りになるよ。 近津家の御曹司の座も、何もかも、全部行遠に返してやる。お前ら全員の望みを叶えてやるさ。

結婚して五年目、白洲雨子（しらす あめこ）は偶然、秦野和也（しんの かずや）が養妹のレースの下着を手に、欲望を発散している場面を目撃してしまった。 和也は片手で数珠を弄びながら、もう一方の手では抑えきれない欲望に溺れていた。 扉一枚隔てた向こうで、彼が養妹に向けて吐き出す言葉にできない愛情を、雨子は息を殺して聞いていた。 力が抜けて床に崩れ落ち、涙が頬を伝う。 冷徹で近寄りがたい仏道修行者など、最初から存在しなかった。彼が手にしていた数珠は、ただ口にできない秘められた欲望を封じ込めるための道具に過ぎないのだ。 十年もの間、雨子は彼を追い続けてきた。けれど結局、自分が滑稽な笑い話にすぎなかったことを思い知らされる。 養妹が離婚して家に戻ってきたその日、雨子は南方行きの航空券を購入した。 この場所のすべてと、きっぱり決別するために。 養妹の未来を整えるために、和也は自らの手で、雨子を「贈り物」として差し出したのだった。 「安心しろ。一か月後には迎えに行く。お前は変わらず俺の妻だ」 雨子の心は完全に冷え切って、彼女は偽りの死を装って姿を消した。 雨子が崖から落ち、遺体すら見つからなかったと知った瞬間、和也は激しく後悔した。 彼は狂ったように彼女を探し回ったが、どこにもその影はなかった。 一年後、南方の小さな花屋の扉を開けたとき、彼は再び雨子と出会った。 和也の目は真っ赤に染まり、膝をついて復縁を懇願した。 だが彼女は微笑みながら、どこかよそよそしく、丁寧に言った。 「申し訳ございません、さっそく閉店させていただきます。主人と帰宅しますから」

二木和光（ふたき かずみつ）とおせち料理の食材を買いにスーパーへ向かう途中、久しぶりに同じ大学出身の竿代敦（さおしろ あつし）と出会った。 和光を見るなり、敦が口にした最初の言葉はこうだ。 「知ってる？小賀坂葵（おがさか あおい）が帰国したんだって」 私は思わず和光の顔を見た。すると、彼も微笑みながら私を見つめている。 「悦子、また変な想像してるか？葵とはもう、とっくの昔に終わったことだ」 彼は顔を上げ、改めて敦に私を紹介した。 「紹介しよう。俺の彼女、夕部悦子（ゆうべ えつこ）だ。彼女も俺たちと同じ大学の出身だけど、学部は別だ」 正直に言うと、私は変な想像はしていなかった。 というのも、和光と葵の別れ方はお世辞にも綺麗とは言えず、さらに葵は皆の目の前で和光をブロックし、縁を切ったのだ。 その後、長い間葵の話題が出るたびに、和光は苦々しい表情を浮かべていた。 二人が昔話に花を咲かせている間、私は隣の棚へ食材を選びに行った。 戻ってくると、ちょうど敦のこんな言葉が耳に入った。 「実はさ、昨日、小賀坂から君の連絡先を教えてほしいって頼まれ……」

今江渡（いまえ わたる）が父親になったことを、最後に知ったのは私だった。 病院に着くと、彼が秘書に指示しているのが聞こえた。 「子どものことは誰にも漏らすな。陸野幸（りこの さき）が戻ってきたら、きっと騒ぎ出す」 十年間彼を想い続けた私は、一年前に想いを打ち明けた。 その時、彼はこう言った。 「君が勉強を終えて帰ってきたら、一緒になろう」 今思えば、本当に馬鹿げた話だった。 私はもう、以前のように感情的になることも、なぜ騙したのかと問い詰めることもしなかった。 ただ再び飛行機に乗り、海外へと旅立ち、そして、最近私に想いを寄せてくれている男のプロポーズを受け入れた。 それ以来、私は二度と渡を想うことはなかった。