滝夜叉丸の母

8歳のとき、いとこと喧嘩をした私を母は車から放り出した。 大人になった私は、会社の重要なプロジェクトで忙しい中、母に呼び出された。 それは、いとこの機嫌を取るためだった。 3ヶ月かけて頑張ってきたプロジェクトが、あの一件で台無しになりかけた。 母は、私を愛していない。 それを受け入れたのは、26歳になってからだった。 それからしばらくして、私は母に言った。 「もうお母さんなんていらない」 すると、母は私の手を掴み、狂ったように必死に尋ねてきた。 「ねえ、私の大事な娘、高橋柚季を見なかった？」

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

私・山口陽菜（やまぐち ひな）の記憶にある限り、母が私を「大事に思っている」と口にしたのは、たった三度だけだった。 1回目は、私が文系に進もうとした時だ。平手打ちされたあと、母は私を強く抱きしめ、こう言った。 「お母さんの言う通り、理系に行きなさい。お母さんは陽菜のことを誰より大事に思ってるの」 私は母に従い、理系を志望した。 2回目は、7浪目でも首都の医学部に落ちた時だ。 別の好きな教育系に進みたいと話したら、母は泣き崩れ、気を失いそうになり、こう言った。 「医者ほど安定した仕事はないの。陽菜を大事に思っているから言っているのよ、どうして分かってくれないの？」 私は母に従い、さらに2浪してやっと医学部に入学した。 3回目は、10歳年上の男との結婚を拒んだ時だ。会ったばかりの男が、私のお尻を触ってきたからだ。 そして母は、その男がどれほど条件のいい相手かを、一晩中言い聞かせた。 「これだけ歳が離れていれば、きっとあなたを可愛がってくれるわよ。お母さんがこんなにもあなたを大事に思っているのに、悪い相手を紹介するわけないでしょう？」 私は結局、母に従い翌日には役所の婚姻届の窓口でその男と並ぶことになった。 事実、母の言った通りだった。その男は、私を痛いほど可愛がってくれた。殴られ続けた私は、最後には息絶え、体は人の形をとどめていなかった。 私の死亡診断書が渡された時、母は反射的にそれを払いのけた。 「ありえない。あの子は私の期待通りに生きてきたんだから、幸せでいるはずでしょう。死ぬなんてあるわけないでしょ？」 結局、理系に進ませること、医学部へ入らせること、そして10歳年上の男と結婚させることは、母にとっての長年の未練だったのだ。 母が愛していたのは私ではなく、自分が思い描いた未来の姿だったのだ。 私はその偽りの愛のために、自分自身の人生を母の代役として過ごしてしまった。 目を開けると、母の手が今まさに私の頬へ振り下ろされようとしていた。机の上には理系クラスへの変更申請書があった。 私は身をかわし、その紙をビリビリに破り捨てた。 「お母さん。もう、そんな愛なんていらない」

母が危篤状態になった。 母を救える唯一の医師は、私の恋人、瀬名瑠海（せな るかい）だったが、彼は後輩の黛菜々（まゆずみ なな）のせいで約束を破り、駆けつけてこなかった。 その結果、母は亡くなった。 葬儀の後、私は瑠海に別れ話を切り出した。 すると彼は逆に私を責めたてた。 そして、寺院で私は母のために灯していた常花灯を見に行った。 だが、瑠海は菜々のためにその灯を消してしまっていた。私は激しく抗議したが、彼は聞く耳を持たなかった。 その後も彼は、菜々が私の実家を取り壊すのを黙認したばかりか、最悪なことに、母の遺骨が入った骨壺まで割らせてしまった。 やがてすべての真実が明らかになり、瑠海は深く後悔した。しかし、もう遅かった。 心が完全に壊れた私は、瓦礫の山と化した家へと歩き出した。 そのとき、瑠海は私を助けようとして事故に遭い、両足を失った。 だが、どんなに謝られても、もう許す気にはならなかった。 私は立ち退き補償金を受け取り、母の遺骨を抱いてこの土地を離れ、新しい人生を歩み始めた。

名門の令嬢・高瀬彩乃（たかせ あやの）は、一族の猛反対を押し切り、勘当されてもなお、未婚ながら子ども二人を抱え、事業も傾いた水野蒼司（みずの そうじ）との結婚を選んだ。 結婚して六年――彩乃は二人の子どもをわが子のように育て、夫を支えて事業を軌道に乗せた。 子どもたちは素直で聡明な子に育ち、蒼司の会社も見事に上場を果たした。 だが、蒼司がついに、上流階級の仲間入りを果たした祝賀会の夜、二人の子どもの実の母親が突然姿を現した。 理性的だったはずの蒼司は、その女を狂ったように引き留め、彩乃が街中の笑いものになることすら厭わなかった。 その夜、彼は一度も帰らず二人の子どもを連れて、大好きだった彼女と再会の時を過ごした。 やがて蒼司は離婚を切り出した。「これまでの尽力には感謝している。でも、子どもたちに必要なのはやはり実の母親だ」 実母もまた言った。「この数年、私の子どもたちを育ててくれてありがとう。でも継母は所詮継母。本当の母親には敵わないわ」 ――育てた恩は、生んだ恩に及ばないのか？ ならばこの継母の座、きっぱり降りさせてもらおう。 ところが、義娘も義息も実母を受け入れず、実の父親すら拒絶した。 さらにこう言い放った。「この先一生、私たちのママは彩乃だけだ！離婚するならママについていく！」

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。