甚九郎

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

誕生日の日、私・竹村静子 (たけむら しずこ)のスマホにあるスレッドが流れてきた。 【本当の「愛の献身」って何だと思う？】 そのスレッドには、すぐにスレ主の自問自答が続く。 【この質問なら私が答えられるわ。あるチョロ男が、私に近づくために、親友の彼氏になったの。 大学時代、私がブランドバッグを買うお金がなくて困っていた時、クラス委員長だった彼は私の親友の奨学金申請書をこっそり取り下げて、代わりに私を推薦してくれたわ。私が奨学金をゲットした時、そのお馬鹿な親友は「自分がどこか条件を満たしてなかったのかな」なんて悩んでたっけ（笑）。 その後、親友が大学院の推薦枠を取ったことが公示された。私が「悔しい」って一言漏らしたら、彼がすぐに「彼女は推薦の条件を満たしていない」と大学に通報してくれたの。結局、親友は二回も試験を受ける羽目になって、やっと合格できたってわけ】 行間から滲み出る「偏愛されている自分」への優越感に、コメント欄は批判の炎上となっていた。 しかし、スレ主は恥じるどころかそれを誇りに思っているようで、傲慢にもダイヤの指輪の写真をアップした。 【あんたたちがいくら妬んでも無駄よ。今日は親友の誕生日なんだけど、彼は私にダイヤの指輪をプレゼントしてくれたわ。で、親友がもらったのは私の「おまけ」の指輪ってわけ。 ていうか、私の一言で彼、彼女の誕生日祝いを後回しにしちゃったし】 スマホが突然振動し、彼氏である今井亮平（いまい りょうへい）からLINEが届いた。 【静子、仕事でトラブルが起きちゃってさ。遅刻お許し券を使わせてくれ】 【誕生日プレゼントはベッドサイドに置いてあるよ。気に入ってくれるといいな】 私はプレゼントボックスを開けた。中には銀色のシンプルなプレーンリングが静かに横たわっていた。 私は何かに操られるようにQRコードスキャナーを起動し、箱についているコードを読み込んだ。画面には「景品」の二文字と、さっきのスレッドにあったものと全く同じダイヤの指輪が表示された。 奨学金、大学院試験、誕生日、そして景品の指輪。 私は全てを悟った。スレッドに書かれている「大馬鹿者の親友」とは、私のことだったのだ。

汐見市、市役所。 黎苑彩葉（れいえん いろは）はバッグから三通の結婚証明書を取り出し、窓口の職員に差し出した。 「こんにちは、強制離婚を申請したいんです。三人と」 窓口の職員は信じられないという顔で彼女を見上げた。 「すみませんが、三人と？同時に三人と結婚できませんよ」 だが職員が証明書を受け取り、男性側の名前を確認した瞬間、顔の驚きはすぐに納得に変わった。 なるほど、あの三人か。汐見市のピラミッド頂点に君臨する男たち。

私の夫がどれほど私を愛していたか？ 当時私と結婚するために、プロポーズだけで九十九回もしてくれた。 そして百回目で、ようやく私は彼の粘り強さに心を動かされた。 海市で誰もが羨む斎藤夫人になった。 新婚当日、私は彼に九十九枚の「仲直り券」をあげた。 この仲直り券を使い切らない限り、ずっと彼のそばにいると約束した。 結婚して五年、彼は本命の女と過ごすたびに、仲直り券を一枚使った。 九十七枚目の仲直り券を使った時、夫は突然私が変わったことに気づいた。 私はもう泣きわめくこともなく、引き留めることもしなくなった。 ただ彼が秘書のことで理性を失った時に、そっと尋ねるだけだった。 「彼女のところに行くなら、私も仲直り券を使えるかしら？」 男は一瞬呆然とし、珍しく優しさを見せた。 「いいよ、まだ六十枚ちょっとしか使ってないし、使いたければ使えば」 私は頷いて、彼を行かせた。 彼は知らなかった。これが九十七枚目の仲直り券だということを。 そして私たちの仲直り券は、残りあと二枚だけだということを。

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

小山宥一（こやま ゆういち）の初恋相手が離婚した。 その夜、彼は私の目の前に九十九枚目の離婚届を叩きつけてきた。 「恵が傷ついて立ち直れない。俺が支えてやらなきゃいけない」 七歳の息子まで、私に向かって言った。 「早く出てってよ。恵さんに住んでもらうんだ。お前みたいなお手伝いなんて、もういらない」 父子そろって、私が泣いて「追い出さないで」とすがると思っていたのだろう。 けれど、私はただうなずいた。 そして、そっと離婚届に署名した。 十年後。 息子は大学受験でトップ合格を果たし、テレビに映っていた。 記者が尋ねる。 「この数年間、勉強を続けられた原動力は何ですか？」 息子はしばし黙り、人前で目を赤くして言った。 「母さんに伝えたい。僕はもう大人になったから、帰ってきて。僕を見捨てないでって」